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Карціна ў простай 
драўлянай раме 


Нічога не здарылася. Канечне ж, нічога. 
І дарэмна ўсіх турбуе, што са мной сталася. Што са 
мной можа стацца? Адна. Сама гаспадару ў гэтым 
невялікім, заваленым кнігамі пакойчыку. Сёння ён 
выглядае нават утульным -- у мяне гасцюе свята. 
На стале -- трэба не забыць падкласці лінейку пад 
расхістаную ножку -- сярод звыклых для вока сшыт- 
каў і падручнікаў -- высокая цёмная бутэлька. У ёй, 
бы ў фокусе, сабраны ўсе сонечныя промні гэтага 
дня. Малдаўскае віно. А яшчэ ёсць яблыкі, цэлая га- 
ра яблыкаў! І таму ўсё: і плед у чорна-залатую клет- 
ку, якім я хутаю плечы, і кнігі, і халодныя сіняватыя 
сцены,-- усё прапахла сонцам і летам. І гэта прыем- 
на. І крышачку-крышачку сумна, бо акно выходзіць 
у зіму, і мне відаць, як гнецца голле вішань пад ця- 
жарам снегу, як сініца, успырхнуўшы, знікае за воб- 
лакам калючага іскрыстага інею. 

Урэшце, мне зусім і не сумна. Сёння мой дзень 
нараджэння, а хто ж сумуе ў такі дзень? Можна пе- 
рачытаць лісты ад сябровак -- вунь іх колькі на ка- 
папе! Можна паставіць пласцінку -- і загучыць му- 
зыка. Музыка Грыга, то сонечная і трагічная, то 
самотная і ўзнёслая. Можна глядзець, як льецца ў 
бакал цёмнае віно, і ўспамінаць... Не! Успамінаць я 
пічога не буду. Не буду! Была проста звычайная па- 


ездка ў прыгарадны лес. Звычайная студэнцкая кам- 
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Урэшце, мне зусім і не сумна. Сёння мне двац- 
цаць пяць. За дваццаць пяць і ўсё жыццё напера-. 
дзе! -- як сказаў бы Гена Сарочын, весялун і прай-. 
дзісвет, любімае дзіця Бахуса і Венеры. Гена... На. 
яго зусім нельга было крыўдаваць. Наляціць, як ві- 
хор, і вось ужо яго смех, яго жарты і імправізаваныя. 
каламбуры -- у цэнтры ўвагі толькі што разрозненага 
кола дзяўчат. Тую абдыме, тую цмокне. Аднойчы ён 
злёту пацалаваў і мяне. І цяпер жыва ўяўляю: ён 
глядзіць на мяне здзіўленымі-здзіўленымі вачамі, а. 
мая рука, балюча хліспуўшы па ягоным твары, яшчэ 
ўздрыгвае ў паветры. Як ён расемяяўся раптам! Эда- 
валася, смяяліся не толькі вочы, не толькі шчокі, а. 
і рыжыя яго валасы, і малінавыя кончыкі вушэй, і 
тонкія нервовыя пальцы рук, і нават складкі касцю- 
ма невядома якога колеру. 

--- Глядзіце! Дзеўка-неспадзеўка... 

Ён смяяўся і смяяўся. І зараз бачу, як смяюцца 
яго рыжыя-рыжыя валасы. А я так і засталася неспа- 
дзеўкай. Нават для самой сябе. Што гэта я? За двац- 
цаць пяць і ўсё, што за імі! , 

Мелодыя Грыга напоўніла ўвесь пакой. Яшчэ 
хвіліна -- і яна зрушыць сцены, растопіць зіму і, клі- 
чучы за сабой, паплыве ўвысь, да зор. Знікае ўсё. За- 
стаецца мелодыя. І зоркі. І я-- па тоненькаму-то- . 
пенькаму промню святла ступаю над бязмежнай ці- 
шынёй... й 

Трэба перачытаць лісты сябровак. ые. 

Гэта Алёнін. З Валожына. Намеспіца дырэктара 
па выхаваўчай частцы, наіўная, добрая Лёнка. Він-. 
шаванні можна прапусціць. Вось: «Родная мая, хоць. 
бы табе кропельку майго шчасця! Я люблю яго. 
Смешна, ён мой муж, а я ўвесь чае як закаханая 
дзяўчынка. Са школы дадому бягу, ногі самі нясу. 
І ўсё мне хочацца паспець зрабіць: прыбрацца, зга- 
таваць што-небудзь смачнае, апрануцца прыгожа, 












А тэта ж школа! То затрымаешся, то планамі зава- 
лена. Падыду да яго, прытулюся, а ён цалуе мае вала- 
сы. Ты не паверыш, Ната, мне нават сорамна быць 
такой шчаслівай». 

Лёнка, Лёнка, хіба можа быць сорамна за шча- 
сце, за простае чалавечае шчасце? 

«Не зайздрошчу я тваёй мужнасці, Ната. Іл- 
жэш ты сабе. Не можаш ты не шкадаваць, што ўсё 
так атрымалася»,-- гэта катэгарычная ва ўсім Аня. 
Нават почырк цвёрды, падобны на мужчынскі. Пра 
што яна? 

«Мы ўжо ў тым узросце, калі трэба альбо быць 
замужам, альбо прама прызнаць: так, Я няўдачніца. 
Пра які ідэальны свет ты марыш, калі твой уласны 
свет -- бела-ружовае воблака над пыльнай дарогай 
жыцця. Не, Ната! Ты ведаеш, я люблю цябе, але я ні- 
чога не хачу слухаць пра тое, што магло б быць. Вы- 
ходзь за таго брыгадзіра, пра якога ты мне пісала. 
Чэснае слова, выходзь! Не чакаць жа кахання ўсё 
жыццё». 

Аня. Нязменны наш камандзір. Ды толькі загад- 
вай не загадвай -- што мне ў сабе цяпер мяняць? 
За брыгадзіра, піша? А мне здаецца: гэта так пры- 
гожа -- бела-ружовае воблака над пыльпай даро- 
гай... Саша, канечне, добры хлопец. Падышоў учора, 
напрасаваны, у лакіраваных туфлях, увесь прапахлы 
адэкалонам -- бутэльку, пе інакш, «Шыпру» на сябе 
выліў. Стаіць, не ведае, куды свае вялікія, пачарне- 
лыя ад сонца і мазуты рукі дзець. А навошта іх ха- 
ваць? Працоўныя рукі - імі ганарыцца трэба. По- 
мню, я так і сказала. А ён здзівіўся. Рукі, кажа, пра- 
цаваць павінны, а не красавацца. 

Працаваць, а пе красавацца. Гэта ён добра ска- 
заў. Вось і яна ехала сюды, у самую глухую пале- 
скую вёску, працаваць. Тады яшчэ не ведала, што 
“самымі цяжкімі будуць не дні работы -- ад цямна да 
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цямна ў школе,-- а святочныя дні, калі застаешся 
адна. 

Чыё гэта я пісьмо адклала? А! Зоіна. Як і ра- 
ней -- сукенкі, боты, касметыка. Кожны раз не ве- 
даю, што адказваць. Несур'ёзна ўсё неяк. 

А гэта Галя піша. Галачка-выручалачка. Кожную. 
сесію страшэнна худзела -- проста натоўпамі да яе 
ішлі, дзверы пакоя не зачыняліся. То прапушчаную 
лекцыю перапісаць з канспекта, то па спіс літарату- 
ры, то пытанне тэрміновае -- не бегчы ж сярод ночы . 
ў бібліятэку. І яна тлумачыць, паказвае, адкуль пе- 
рапісаць, гартае старонкі падручнікаў, каб адасобіць. 
самае неабходнае. Так у інстытуце і працуе. 

«Наталка, Наталка мая! Ты заўсёды застанешся ё 
летуценніцай, якія ўжо тут парады! Можа, і ёсць ін- Ёа 
шае шчасце, большае, ярчэйшае, не ведаю, яшчэ якое, . 
але ты--з племені самых шчаслівых, шчаслівых 
выгнаннікаў радасці. Ты пішаш, у цябе за акном ве- 
цер раздзьмухвае свечкі бяроз, з сумётаў выглядва-. 
юць з'інелыя рожкі алешын... І ўсё-ткі прыязджай, 
Наталка! Адкрываецца мастацкая выстаўка...» М, 

Якое кіслае ўсё-ткі віно! Ці гэта таму, што пю. 
яго адна ў цесным ад кніг пакоі з халоднымі сінява- 
тымі сценамі? На сцяне -- толькі злёгку павярнуць 
галаву -- вісіць невялікая карціна ў простай драў- 
лянай рамцы, напісаная алеем чатыры гады таму 
назад. Яго карціна. Я, упершыню за сённяшні дзень, 
гляджу на яе. Хоць што хітрыць перад сабой! Можа, . 
таму я адна зараз, не паклікала нікога з настаўнікаў, . 
бо хачу -- хачу! -- сядзець перад гэтай карцінай, гля- 
дзець, як льецца ў бакал цёмнае віно і ўспамінаць... ( 

Была звычайная паездка ў прыгарадны лес. З су-. 
боты на нядзелю. Кампапія падабралася разнастай- 
ная, хоць кожны добра ведаў астатніх. Галя, Васіль. 
Сушня з політэхнічнага, Зоя, Іван... Іван Ворыўка» 
здаецца, з тэатральнага. Генадзь Сарочын, мас 











гэта была дача яго бацькоў, куды мы ехалі... І ён. 
Адзіны, каго я не ведала. На той час не ведала. 

-- Дзяўчаткі, знаёмцеся -- Лесь. Мой сябра і бу- 
дучы геній. Рэкамендую,-- падштурхвае да нас не- 
знаёмца Гена, як толькі спыніўся аўтобус і мы, ледзь 
не на хаду, саскокваем на дарогу. 

Лесь -- відаць, усё-ткі Алесь! -- ледзь прыкметна 
хмурыцца, падымае з зямлі самы цяжкі рукзак і па- 
чынае спускацца з адхону шашы, пэўна, добра ве- 
даючы дарогу. 

2. Тэй-тэй! -- не задаволена цырыманіялам Зоя.-- 
Вы што ж, не хочаце даведацца, якім імем хрысцілі 
калісьці -- ну, хоць мяне? Гэта проста нетактоўна. 

Хлопец ставіць рукзак, амаль нячутнымі крокамі 
абыходзіць наш гурт. 

2 Вы -- Зоя,-- упэўнена гаворыць ён, цалуе пра- 
цягнутую Зоіну руку і, пакланіўшыся астатнім, ГЭ- 
так жа ўпэўнена праз імгненне ўжо зварочвае на ляс- 
ную сцежку з рукзаком на плячы. 

Канечне, яго завуць Лесь! Яго нельга было на- 
зваць неяк інакш. Лес стоена шуміць, праводзячы 
нас да дачы, і я ўжо веру, што ён размаўляе з намі, 
расказвае пра Вясну, шчаслівую босую дзяўчынку, 
якая ідзе па прамерзлай заснежанай зямлі, і там, дзе 
ступаюць яе ногі, з'яўляюцца праталіны і расцвіта- 
юць пралескі. Я абавязкова сёння знайду пралескі, 
многа-многа пралесак! Упляту ў вянок іх пяшчотныя 
зорачкі. Мне калісьці даўно расказвала мама, што, 
калі такі вяночак, падзеўшы па косы, пасля павесіць 
на галінку самай маладой і прыгожай бярозы, аба- 
вязкова ўбачыш Вясну. 

На дачы было холадна і няўтульна. Пачатак мая. 
Якое ўжо тут цяпло! І, так-сяк разабраўшы прыве- 
зепыя рэчы, разбрыліся хто куды. Я, адстаючы і ад- 
чы ад вясёлых галасоў сяброў, хутка застаюся 
Хачу знайсці сляды Вясны, светлазорныя, коле- 
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ру неба кветкі. Наўкол стоена шуміць лес, з ціхім 
шоргатам ліпне да спартыўных кедаў леташняе прэ- 
лае лісце. Сэрца шалёна калоціцца ў грудзях, ужо 
напоенае нейкай таямніцай, чаканнем ляснога ча- 
раўніцтва. 

-- Вы -- Ната, праўда? 

Нават не ўздрыгваю. Гэта Лесь. Ён з усмешкай 
глядзіць на мяне з-пад густых светлых броваў, што. 
дугамі прыўздымаюць высокі лоб. Вочы сінія-сінія! 
Я нібыта патанула ў іх, не паспеўшы засланіцца ад. 
гэтага позірку. А Лесь бярэ мяне за руку і вядзе, вя-. 
дзе за сабой праз зараснікі алешын, мякка адводзячы. 
галінкі. І я не пытаюся куды. Я ведаю, што гэта і 
ёсць таямніца. 

--.- Дару, забірайце. 

І, бог мой, што я бачу! Прама на вачах празры-. 
стым слупам неба калышацца паляна, а на ёй --. 
пралескі, многа-многа пралесак. Забыўшыся ў гэты. 
момант і пра чарадзея з прыгожым казачным імем, 
і пра расказанае мамай павер'е, зачараваная хара- 
ством, я ступаю на паляну. І іду, баючыся страціць 
раўнавагу і зламаць, раструшчыць хоць адну зорач-. 
ку, іду па тоненькаму-тоненькаму промню святла над. 
бязмежнай цішынёй.. 

Што гэта са мной? Блізка-блізка бачу твар Леся, 
яго трывожныя, а не ўсмешлівыя цяпер вочы. Яго- 
ныя рукі, амаль не кранаючыся майго цела, трыма-. 
юць мяне над зямлёй. 

-- Што гэта са мной? 

-- Нічога. Проста я зразумеў, што табе балюча 
ступаць па кветках, і ўзяў цябе на рукі. Табе добра? 

-- Але--я з даверам хінуся да Леся, і ён, па- 
цяжэлымі рукамі, удзячна прыціскае мяне да грудзей 
і ставіць на зямлю, 

-- Бяжы, не заблудзіся. ; 

Вечар яркай каляровай хусткай ляжыць на пля- 















чах ялін, але ўжо адчуваецца -- па тым, як сцішы- 
лася прырода, У штосьці ўслухваючыся,-- вось-вось 
прарастуць праз яго зоркі. Акружаны маладымі 
яблынькамі і вясёлым гуртам хлопцаў і дзяўчат, па- 
трэсквае сучкамі касцёр. Мяне сустракаюць градам 
воклічаў, сяброўскіх кпінаў. Але я нічога не чую, 
хоць смяюся, смяюся ў адказ, стараючыся суцішыць 
неразумнае сэрца -- яно ж распалохае ўсе думкі. 

-- Браткі, дык яна ж проста закаханая! -- 
ускрыквае Гена.-- А дзе Лесь? 

Леся я больш не ўбачыла ў той дзень. І на на- 
ступны дзень. І яшчэ многа-многа дзён былі зусім не 
па-вясноваму шэрымі і насупленымі. 

І раптам -- запрашэнне. Галю і мяне Гена запра- 
шае ў тэатральна-мастацкі, на вечар, на капуснік. 
І цяжка ўявіць, колькі зайздросных вачэй сачыла за 
намі, пакуль мы перабіралі няхітрыя ўборы ўсіх ад- 
накурсніц у інтэрнаце. Хоць павошта было перабі- 
раць? Я ведала, што надзену сваю, няхай сабе і не 
новую, а любімую сукенку са светла-бірузовай пар- 
чы. Яна пасавала мне да твару, да няяркіх шэрых 
вачэй -- а мне так хацелася быць прыгожай! 

Як я садзілася ў аўтобус, як ішла да высокіх цяж- 
кіх дзвярэй, што зразалі рог будынка, узносячы над 
сабой калоны, што адказвала Генадзю -- ён сустрэў 
нае ля ўваходу,-- не ведаю. Галя раз-пораз сціскае 
маю руку, каб вывесці з гэтага стану бязважкасці, 
вярнуць рэальнаму ходу падзей -- грыміць музыка, 
на сцэне гучаць вясёлыя інтэрмедыі. Я ўсміхаюся, 
а ўва мне звіпіць: калі? калі? калі?! 

Леся не было, і як толькі ўсе пераходзяць у спар- 
тыўную залу, дзе ўжо кружацца, кружацца танца- 
вальныя пары, я ўпершыню шкадую, што прыйшла 
сюды, на гэты вечар, і цяпер павінна ледзь не са 
слязьмі на вачах усміхацца хлопцам -- яны падыхо- 
» і падыходзяць. а 
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-- Прабачце, я не танцую. Прабачце. і 

Аркестр ціха спрабуе першыя такты вальса. Я, як. 
падштурхнутая кімсьці, паварочваюся да ўваходу ў ў 
залу і бачу Леся. Высокі, у цёмна-бежавым касцюме, . 
на адкладзены каўнер белай кашулі падаюць светлыя 4 
валасы,-- ён ідзе да мяне. Я ступаю яму насустрач іа 
падхопленая яго рукамі, плыву, плыву на хвалях му-. 
зыкі -- ці па сініх хвалях яго вачэй? Мы бачым толь- 
кі адно аднаго, не заўважаючы, што амаль ніхто бо- . 
лей не танцуе, а ўсе глядзяць на нас, не заўважаючы, 
што, павярнуўшыся да Гены, які штосьці гаворыць . 
ёй, змахвае слязінку Галя. Баюся, што мы нічога не. 
бачым, і, калі мелодыя заціхае, не кранаючыся адно . 
аднаго, ідзём па вузкаму доўгаму калідору да дзвя- 
рэй, за якімі ўспыхвае святло. Здагадваюся: гэта ву-. 
чэбная майстэрня. Я 

Лесь паварочвае мяне да сябе, моўчкі ўглядаецца 
ў мой твар, сцішаны і шчаслівы, і, адступіўшы не- 
калькі крокаў, камечыць, зрывае кавалак палатна, ". 
які закрываў мальберт. На мальберце -- невялікая 
карціна, пісапая алеем, у простай драўлянай рамцы. 

Ад здзіўлення, радасці, якая перахапіла дыханне, . 
не магу нават зварухнуцца. На габляванай залатой Ёў 
дошцы, раскіданыя закаханым пэндзлем, ляжаць на- 
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шы, мае пралескі! б 
-- Гэта табе,-- ціха гаворыць Лесь. ў 
Я апускаю вочы -- так нясцерпна ззяюць яны на. 
твары, і праз імгненне Лесь пяшчотна абдымае мяне 
за плечы, не набліжаючы да сябе, быццам адмаўляю- 
чы мне ў нейкім праве, цалуе мой гарачы лоб. з 
-- Не знікай з майго жыцця, чуеш? М 
І быў яшчэ адзін дзень... Цёплы чэрвеньскі дзень. 
Вось ён глядзіцца ў раку высокім агністым небам. 
Вада не тушыць іскры сонца, і там, дзе зелянее 
бліжэй да берага, на хісткіх тонкіх сцяблінках ка 
шуцца лілеі. Я плыву да іх, здзіўляючыся, якім 


ЦІ, 














лацістым здаецца ў вадзе маё цела, плыву няўмела - 
цэлыя спапы пырскаў вырываюцца з-пад рук. 

-. Нэ дакранайся да кветак. Гэта -- пацалункі 
сонца. Чым я буду пасля лячыць апёкі? -- смяецца 
Лесь. 

Ён стаіць на мокрым пяску, увесь асветлены 
Пціччу. І я вяртаюся, цягну яго за сабой у ваду, а 
пасля першая выбягаю на бераг. І мы сядзім -- спі- 
на да спіны -- на траве, падстаўляючы сонцу плечы, 
рукі, адчуваючы, як пераліваецца з цела ў цела со- 
нечнае цяпло. 

Лесь пачынае гаварыць. Ціха-ціха гаворыць. 

-- Мой сын так любіць мяне. Ён яшчэ зусім 
безабаронны -- адны вачаняты, у якіх жыве свет, 
што не ведае пакуль пі гора, ні крыўды, ні страху. 
Ведае... 

Сын? Словы цяжкімі молатамі падаюць вакол мя- 
не, усё бліжэй і бліжэй. У Леся - сын? Які сын? 

Рэзкі боль у вачах. Быццам я слепну. Закрываю 
іх далонямі, спрабую аб чымсьці падумаць, забыць 
пра боль, ручаінкі слёз прабіваюцца з-пад сашчэпле- 
ных пальцаў. Гарачыя ручаінкі... Лесь спалохана 
стараецца расшчапіць мае пальцы, зазірнуць у твар, 
адчуўшы, зразумеўшы, што я нічога не ведала, што 
ёп незнарок разбіў штосьці крохкае, нябачнае і пара- 
ніў мяне. 

-- Не слухай мяне! Ната! Не вер! Хочаш, я паня- 
су цябе на самы край зямлі? Хочаш, я панясу цябе 
далёка-далёка? 

Рэзкі боль у вачах, быццам я слепну. І толькі 
афарбаваны болем голае Леся: 

-- Дзяўчынка мая, маленькая мая! 

. Яго далоні -- ёп змахвае і змахвае імі калючыя 
іскаркі змроку,-- яго вусны ніяк не могуць прыпы- 
ніць слёзы, што цякуць і цякуць па маіх шчоках. 
і паўтарае, паўтарае: 
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-- Дзяўчынка мая! Маленькая мая! 

І я іду, бясконца іду па шашы. Куды яна вядзе,. 
тая шаша? Я і цяпер гэтага не ведаю. Толькі раз-по- 
раз пачынае гучаць ува мне голае Леся: «Не знікай. 
з майго жыцця, чуеш? Не знікай з майго жыцця, чу- 
еш? Чуеш?..» 

Так. Была звычайная паездка ў вясновы прыга- 
радны лес. І быў вальс у пустой, ярка асветленай за- 
ле. І быў сонечны чэрвеньскі дзень на беразе Пцічы... 

Але дарэмна ўсім здаецца, што са мной адбываец- 
ца штосьці. Проста я люблю часам пасядзець адна 
ў гэтым пакойчыку, заваленым кнігамі, і глядзець 
туды, дзе на халоднай сіняватай сцяне на карціне ў 
простай драўлянай рамцы цвітуць пралескі маёй лю- 
бові. 


Гадзіннік памяці 


На зямлю апускаецца ноч... Штосьці таям-/. 
нічае ёсць заўсёды ў гэтым, праўда? Яшчэ нядаўна . 
ляскаў пугай пастух, стары Пахом, гукаючы на ўсю. 
вуліцу: і, 
7-. Гэп! Гэп! Зачакаліся нас бабы, нябось, га? Гэй, . 
гэп, красуні! 
І, адчыняючы вароты, усміхаліся жанкі, каб праз . 
мінуту ў звоне пругкіх струменьчыкаў малака па-. 
хаваць усе свае дзённыя нялёгкія клопаты. Яшчэ ня- 
даўна паблізу ўспыхвалі агеньчыкі цыгарак, кожны. 
раз прыпыняючы нетаропкую гутарку мужчын -- па. 
галасах, хто то быў, пазнаць было немагчыма. І вось 
аціхла ўсё. Толькі аднекуль плыла, наплывала песня. 
Нават не песня, мелодыя, якую выводзіў баян... гі 
Павел не заўважыў, як заснуў. і 
Дзіпць-бом!.. Што гэта? 


12 


а 








Стары з боем гадзіннік спяшаецца абвясціць поў- 
нач, і ўдары гулка перакочваюцца ад сцяны да сця- 
ны, напаўняючы пакой трывожным гудзеннем. Поў- 
нач.. Поўная ўлада ночы. Цішыня, скруціўшыся 
клубком, спіць пад акном, адкрытым проста ў чэр- 
вень, і аблачынкі, набраклыя смуткам зорак, па пром- 
нях саслізгваюць у сны. 

Сны... Іх такое мноства! Сплятаюцца, распадаюц- 
ца на яркія асколкі, каб, спалучыўшыся, зноў паўта- 
рыць -- у які ўжо раз! -- малюнак незнаёмага гора- 
да. Нават не горада, вуліцы, абодва канцы якой ра- 
зам з позіркам упіраюцца ў неба. 

Дзінь-бом! Дзінь-бом! Позірк упіраецца ў неба. 
Бездапаможны зрок. Ён не можа парваць завесу ды- 
му... За калючым дротам мерна ходзіць вартавы, і 
Паўліку здаецца, што гэта ён і перашкаджае яму ў 
натоўпе азяблых, галодных людзей высока-высока 
задраць галаву і ўбачыць, як ірвецца ўгару неба. Што 
ён вартуе, гэты немец? Зоркі? Дык іх жа панеслі з 
сабой на крылах самалёты. І варта ім толькі заззяць 
на ўсходзе, як не будзе ні немца, ні калючага дроту... 
Як хочацца есці! Паўлік адчувае цяпло бабуліных 
шурпатых далоняў і ўсё спрабуе ўбачыць неба і зор- 
кі. І, падштурхнуты гэтымі далонямі, чуе, як шэп- 
ча -- ці плача? -- бабуля: 

-- Бяжы! У лес бяжы. Не азірайся... 

І ён бяжыць. Маленькі. Безабаронны. Бяжыць і 
бяжыць, не заўважаючы куды, не задумваючыся на- 
вошта... 

Дзінь-бом! Ён жа спіць. Чаму ж ён чуе, як б'е га- 
дзіннік, спяшаючыся абвясціць поўнач? 

--. Павел! Павел! 

Хто гэта кліча яго? Хто яго можа клікаць, калі 
неба рвецца ўгару з-пад крыла, і ён адчувае, як расце 
ціск, як цела ўсё глыбей уціскае ў крэсла ўладная 
сіла палёту. 
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Дзінь-бом! Дзінь-бом! З апошнім ударам гадзінні-. 
ка цішыня прыўздымае голаў. Затрапятаўшы, падае. 
фіранка, і ў струменях месячнага ззяння ўзнікае. 
дзяўчына. Хоць што гэта ён -- дзяўчынай назваць. 
прыгажосць... Мяккія, пявучыя лініі цела, вадаспад. 
валасоў, праз які прасвечваюць плечы, грудзі, ногі... 
Ён пойдзе за ёй, ён знойдзе словы... З 

Але дзе яна? Дзе? Незнаёмы горад, нават не го-. 
рад, а вуліца, абодва канцы якой разам з позіркам. 
упіраюцца ў неба. Вуліца, амаль нерэальная ў святле. 
ліхтароў. Белыя, сінія, жоўтыя, ліловыя плямы свят-. 
ла! Яны, не кранаючыся тратуараў, вісяць у павет-. 
ры, злёгку пагойдваючыся, разбіваючы цені ліп або 
цёмныя сцены трохпавярховых камяніц. Амаль не-. 
рэальная вуліца, рэальная -- да шчарбатай выбоіны 
на асфальце, там, дзе спыняецца аўтобус... а, 

Сны... Іх многа. Што ж паўтараецца і паўтараецца 
гэта карціна незнаёмага горада? І прыпынак аўтобу- . 
са. І аўтобус, стары, там-сям аблупілася фарба... 
І дзверцы, што са скрыпам зачыняюцца за ім, Паў-. 
лам, хоць ён ведае -- ведае! -- што гэта не яго аўто 
бус, што трэба прайсці за паварот... 

-- Павел! Павел! -- Жонка катурхае яго, і, па-. 
вольна расплюшчваючы вочы, ён як праз туман ба 
чыць яе ўстрывожаны твар. 

-- Каго гэта ты гукаў у сне? Каго? 

Хвіліну-другую Павел моўчкі глядзіць на Веру, 
потым, рашуча вызваліўшы плячо з яе моцных паль- 
цаў, устае і, стараючыся нічым не грукнуць, вы 
дзіць з хаты. Бацькоўская хата... Доўга абыходзілі 
яго сцежкі! Праўда, мо і віны яго тут пяма. Ва 
вец... 

І адразу ж узнікае дакорлівае: не тое, не тое! 1 
нахлынулі... Другі год -- адны і тыя ж сны, цяжЕ 
абвінаваўчыя. Зы 

«Не азірайся», -- шаптала бабуля... 
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Шаптала ці плакала? Няўжо ёп усё жыццё баяў- 
ся азірнуцца назад і ўбачыць зарослую яе магілку, 
сухія, галодныя вочы маці, калі яна працягвала яму 
тонкую лустачку хлеба ці агрызак макухі, гарачыя 
дзявочыя вусны... 

Ён кагосьці гукаў у сне, сказала Вера. Вера... 
З ёй яму было спакойна. Прыгожая, упэўненая ў са- 
бе, заўсёды роўная ў адносінах да яго... Ен кагосьці 
гукаў у сне? 

Павел не ўбачыў, адчуў, што падышла маці. Ста- 
яў і чакаў, пакуль яе рука кранецца яго валасоў. 
І, калі матчына рука неяк нясмела, ледзь чутна ляг- 
ла на валасы, не стрываў, кінуўся да маці, прыціс- 
нуў да сябе і, захлынуўшыся пяшчотай, мог толькі, 
як даўно-даўно, у маленстве, паўтараць: 

-- Мама! Мама! Мама!.. 

-- Што ты, сынок? Што ты! Прыехаў, і добра. 
Хоць нагляджуся на цябе. Прыехаў - то і вельмі 
добра. 

--. Мама, старэнькая ты ў мяне ўжо.-- Павел ца- 
лаваў родныя рукі, адчуваючы віну, велізарную віну 
перад маці, і перад сабой, і яшчэ невядома перад 
кім... 

М А ноч ляцела над імі зорнай замеццю, губляючы 
цёплыя хвіліны маўчання, дорачы разуменне і балю- 
чую яснасць. І Павел ведаў, што ні заўтра, ні некаль- 
кімі днямі пазней ён не паедзе, як настойвала Бера, 
на мора, што і заўтра, і ўвесь адпачынак прабудзе ён 
тут, побач з маці, побач з успамінамі. Ёп упершыню 
адчуў, што можна спазніцца выказаць маці любоў і 

дзячнасць і так і не наведаць горад юнацтва, не 
разабрацца ва ўсім, што трывожыць, трывожыць з 
гадамі мацней і мацней. : 

Прачнуўся ад таго, што проста пад акном, узля- 
цеўшы на плот, залопаў крыламі, закукарэкаў пе- 
вень, будзячы раніцу і яго, Паўла. Моцна-моцна за- 
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плюшчыў вочы, усміхнуўся, пачуўшы, як маці ціха, 
упаўголасу, выгаворвае пеўню: 

-- Ну, чаго, чаго ты расхадзіўся? Усе даўно ўжо 
паўставалі. Чуеш, ля калодзежа вёдры бразгаюць і 
трактары вуркочуць за рэчкай ад цямна... А сынок 
хай паспіць, куды яму спяшацца? Хай паспіць. 

І калі певень, пазіраючы на яе адным вокам, 
устрапянуўся і голасна пракукарэкаў, яна зазлавала, 
замахала на яго: 

-- Кыш! Ныш! 

І ўбачыла сына. Яшчэ раз дакорліва зірнула ўслед 
пеўню, і Павел засмяяўся, падхапіў маці на рукі і, 
не слухаючы войкання, закружыў, закружыў. 

- Ая не сплю! Не сплю! Я сёння еду ў горад. 

І, асцярожна пасадзіўшы маці на табурэтку, апу- 
сціўся на зямлю побач з ёй, глядзеў, глядзеў на яе 
шчаслівы твар, зараз памаладзелы. І зноў адчуваў, 
як расце ў горле сухі, калючы, горкі камяк. 

-- Што табе прывезці, мама? 

І замітусілася, захвалявалася маці. М 

-- Г не ўздумай нічога купляць, Паўлік! Пахадзі, 
пагуляй. Нічога мне не трэба. Усё ў мяне ёсць, чуеш? 


Электрычка, весела выстукваючы ўсімі коламі, ру- 
халася насустрач сонцу, часта спынялася, з натоўпа- . 
мі людзей упускаючы ў вагоны ранішні халадок і во- 
дар палёў, і, уздыхнуўшы ўсімі дзвярыма, зноў зры-. 
валася з месца -- далей! Далей! Хоць за ўзгорка 
уло не заслонены прасвечаным наскрозь бярэзнікам, 
уставаў горад, і заводскія карпусы цяснілі жылыя 
раёны -- пад самыя аблокі ўздымаліся цяжкія гмахі 
дамоў. І марна цягнуліся за імі голлем старых л 
там-сям раскіданыя скверы. я 

Горад жыў у іншых вымярэннях, і нават пры; 
да -- сама ўсемагутная прырода -- адчувала сябе ; 
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яго межах госцяй, калі не прыжывалкай. Рэдкія пля- 
мы травы; да бляску адмытыя са шлангаў, выпешча- 
ныя людской турботай кветкі, амаль нежывыя ў 
сваёй нерухомасці; роўна падстрыжаныя, аднолька- 
ва сумныя ліпы ўздоўж вуліц... 

У вагоне загаманілі, замітусіліся людзі, спяшаю- 
чыся праціснуцца бліжэй да выхаду. Нават тыя, ка- 
му не трэба было нікуды спяшацца, -- ехалі, каб па- 
хадзіць па гарадскіх вуліцах, адчуць іх гарачы рытм, 
купіць сёе-тое,-- падхопленыя агульным нецярпен- 
нем, штурхаліся ў вузкім праходзе, сочачы, як 
наплываў, цясніў прастору за акном вакзал з яго ляз- 
гатам, сталёвым бляскам рэек, шматлікімі платфор- 
мамі, на якіх, нагадваючы змену прыліваў і адліваў, 
шумела жыццё. 

-- Куды, куды прэшся са сваімі клункамі? 

-- Сяргей, звані! А то мо намалюешся як-не- 
будзь... 

-- Сынок, трымайся за карзіну! Зараз выбе- 
рамся... 

--. Депш трамваем... 

-- Разумееш, праект будуць абмяркоўваць заў- 
тра... 

--. Аслеп ты? І таўчэцца, і таўчэцца па нагах... 

--. Ну, усяго! Мне ў інстытут! 

Усмешкі, заклапочанасць на тварах... Мітуеня, 
рытмічнае прасоўванне наперад... 

Павел штурхаўся разам з усімі, спяшаючыся вы- 
брацца з натоўпу. І калі зусім нечакана апынуўся 
на плошчы, разгубіўся, не ведаючы, куды ісці далей. 
Сам сабе ўсміхаючыся -- не, не думкам -- вакзаль- 
най мітусні, сваёй нецярплівасці, ён не паспеў выра- 
шыць, што ён будзе рабіць у горадзе. Ды і навошта 
было вырашаць! Горад прымаў яго. Прымаў спакой- 
на, ні аб чым не пытаючыся, нічым не папракаючы. 
Колькі ж ён тут не быў? Пятнаццаць? Не, больш. 
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Дзевятнаццаць. Божа мой, пу, капечне, дзевятнац- 
цаць гадоў. Пастарэў, палысеў... 

А горад такі ж малады, і тая ж прага расці, пры- 
гажэць год ад году. Горад яго юнацтва! Як першы са- 
мастойны палёт -- успамінаючы, заўсёды згадваецца 
святочная чысціня сіняга-сіняга неба. І радасць. Не- 
вядома ад чаго. Проста радасць. 

Нават сёння, цяпер, водсветы той, хлапечай рада- 
сці перайначвалі ўсё, на чым спыняліся вочы... 

Вітаюцца старыя ліпы, ледзь прыкметна ківаючы 
зялёналістымі галінамі. Вызвоньваюць трамваі. Ззяе 
ўсімі пырскамі сонца толькі што вымытая вуліца. 
З кожнай вітрыны -- па цёмным шкле ён выразна ба- 
чыць кожную зморшчынку па твары -- усміхаецца 
Паўлу высокі, не па ўзросту танклявы... Чакай, дык 
гэта ж ён сам! Павел гучна заемяяўся і, не зважаю- 
чы па цікаўныя позіркі прахожых, цяпер ужо кры- 
тычна пачаў углядацца ў свой адбітак за шклом. 

Мужны твар... Не. Проста твар саракагадовага 
мужчыны. Вочы... вочы не змяніліся, што тут ска- 
жаш! А вось скулы завостраныя, і мяшкі пад вачы- 
ма... А вочы -- вочы яму падабаліся: так шмат было 
ў іх ад ззяння гэтага летняга ДНЯ, ад яго светлага на- 
строю! 

Павел кружыў і кружыў па горадзе, пазнаючы і 
пе пазнаючы ціхія завулкі і імклівыя праспекты, 
знаходзячы і не знаходзячы знаёмыя рысы ў яго аб- 
ліччы. Ён не змог бы сказаць пасля, пазней, чым за- 
поўнена была кожная хвіліна яго блуканняў. Ды гэта 
было і не важна... 

Мільгануўшы, успыхнулі ліхтары. А ёп ішоў і 
ішоў. Бы ў сне. Калі не можаш спыніцца і, паслух- 
мяны чужой магутнай волі, не задумваешся пра тое, 
што чакае цябе там, за паваротам. 

І раптам, інтуітыўна запавольваючы крокі, Павел. 
адчуў, як балюча ўпіліся пазногці ў гарачыя, адразу 
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спацелыя далоні, як гучна, няроўнымі штуршкамі за- 
білася сэрца, уздуваючы жылы на скронях. Прыкрыў 
рукой вочы, не верачы, не хочучы верыць. Перад ім 
быў незнаёмы горад, намаляваны яго снамі,-- нават 
пе горад, вуліца, абодва канцы якой разам з позіркам 
упіраюцца ў неба. Вуліца, амаль нерэальная ў стра- 
катым святле ліхтароў. Белыя, сінія, жоўтыя, ліло- 
выя плямы святла! Яны, не кранаючыся тратуараў, 
вісяць у паветры, злёгку пагойдваючыся, разбіваючы 
цені ліп аб каменныя сцены трохпавярховых бу- 
дынкаў... 

Павел ужо не ішоў, бег да аўтобуснага прыпын- 
ку. Там, дзе пад прыземістай літарай «А» павінна 
была быць шчарбатая выбоіна, чарнела латка не так 
даўно пакладзенага асфальту. 

Сэрца выскоквала з грудзей -- чаму, калі ён стаяў 
на гэтым месцы? 

«Ды супакойся ты,-- угаворваў сябе Павел.-- 
Неверагоднае -- проста забытае... Чаму, калі я быў 
“тут? Стаяў на гэтым месцы?» 

Спыніўся, заскрыгатаўшы тармазамі, аўтобус. 
Стары -- там-сям аблупілася фарба. Адчыніліся дзве- 
ры, на тратуар саскочыў франтаваты юнак з гітарай. 
Павел ужо зрабіў крок да дзвярэй -- шафёр чакаў 
яго -- і раптам, быццам папярэджаны кімсьці, бяз- 
вольна застыў перад адкрытымі дзверцамі. 

-. Не едзеш, ці што? -- спытаўся шафёр. 

Дзверцы са скрыпам зачыніліся, і Павел так і за- 
стаўся стаяць пад ліхтаром. Ён ведаў: гэта не яго 
аўтобус, трэба прайсці за паварот... 

Загадка мучыла Паўла, а ён усё не мог рашыцца: 
ці ісці яму ў той бок, куды цягне яго невядомая сіла. 
Як быццам ён мог заставацца на месцы ці павярнуць 
назад! 

Павольна, вельмі павольна цякла яму насустрач 

2 вуліца, набліжаючы дом за зараснікам бэзу, веснічкі, 
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ледзь прыкрытыя, гатовыя адкрыцца пасля перша- 
га ж штуршка. Сэрца выскоквала з грудзей... А Павел 
рашуча, нібы зразумеўшы, што гэта -- лёе, што ме- 
навіта сюды ён і павінен быў прыйсці, націснуў па 
званок. 

Дзверы амаль адразу адчыніліся. 

-- Стася?! -- нібы аслеп, столькі святла хлынула 
ў душу, вызваляючы яе ад непасільнага цяжару 
сноў. Як ён мог забыць гэтыя тонкія трапяткія рукі, 
гарачыя прагныя вусны, дзве чорныя-чорныя зоркі 
вачэй? Як ён мог жыць без гэтага даверлівага позір- 
ку, без гэтай ціхай, задумлівай прыгажосці? 

-- Стася... 

Дзяўчына паціснула плячыма, адыходзячы ад 
дзвярэй. 

У глыбіні пакоя ціха ўскрыкнула жанчына, ін- 
стынктыўна заеланіўшыся рукамі. Немаладая, з рэд- 
кай сівізной на скронях, жанчына хавала твар, нібы- 
та дзевятнаццаць год чакання, адбіўшыся на ім, не 
маглі служыць апраўданнем таго, Як Яна пастарэла. 

Яна не ведала, якая прыгожая была яна цяпер! 


Ноч глядзіцца ў вочы зор... Стаіць такая цішыня, 
што чутно, як дагарае бэз, напаўняючы прастору 
п'янлівым салодкім водарам, як стрымлівае дыханне 
вецер, баючыся крануць цяжкія галіны ліп і асы- 
паць на траву шолах. 

Ноч глядзіцца ў вочы зор, усё вышэй і вышэй па- 
дымаючыся над горадам, амаль нерэальным у святле 
ліхтароў. І ўсё далей і далей адступае асветлены 
акном дом за зараснікам бэзу і адзінокая постаць 
мужчыны пад ліхтаром, па прыпынку аўтобуса. Быц- 
цам ёсць аўтобус, якім можна даехаць да маладосці, 
да свайго мінулага!., 
ай піколі не здзіўляла, якое высокае над намі 
пеба? 
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Дачка Цярэшчыхі 


Стары парк, відаць, і называць паркам пе 
выпадае -- у некалькі шэрагаў растуць старыя ма- 
гутныя таполі, спалучаючы дзве вуліцы, Савецкую і 
Пралетарскую. Але людзі даўно прывыклі і да назвы, 
і да грачынага шумнага суседства -- гнёздаў на раз- 
галістых таполях столькі, што, калі ападае лісце, дрэ- 
вы здаюцца пакрытымі вялізнымі чорнымі шапкамі. 
Урэшце, людзі хутка да ўсяго прывыкаюць. 

Вось і я. Месяц, як прыехаў у пасёлак,- на кам- 
бінаце патрэбен быў інжынер. А тут і горад за паў- 
гадзіны язды на электрычцы, і радня сяя-тая паскрэб- 
лася... Месяц, як прыехаў, а ўжо прывык і да вуліцы, 
па якой зрэдку, вытрасаючы ўсе свае жалезныя 
вантробы на выбоінах, праносіўся грузавік і ледзь 
не з-пад колаў з кудахтаннем разбягаліся куры. І да 
гэтага парку. І да людзей, што колінага дня трапля- 
ліся на вочы. ўКыву я ў канцах, па Савецкай, у цёткі 
Мар'і, далёкай сваячкі па бацьку. І вось, двойчы на 
дзень, іду праз увесь пасёлак. Прыглядаюся да ўся- 
го -- заняць жа вочы трэба! 

Непадалёку -- у полі зроку ўвесь прамежак па- 
між сталоўкай, магазінам і паркам -- спыняецца гурт 
хлопцаў. Дзевяты-дзесяты клас... Усе патлатыя, за- 
гарэлыя да чарнаты. Спыняюцца і, перагаворваючы- 
ся, раз-пораз пазіраюць у бок магазіна. Да мяне да- 
лятаюць абрыўкі размовы. 

-- Мо падняць і адвесці дадому? 

-- Была ахвота! 

-- Сентыменты, Серж. Напілася баба. Першы раз, 
ці што! 

-- Г нам бы глынуць... 

-- Маці кажа... 


-- Ты што, мамачку тройчы на дзень успамі- 
наеш? 
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-- Цярэшчыха ізноў брыкнула. Смех! 

Я ўжо бачу гэтую Цярэшчыху. Немаладая жанчы- 
на, хутчэй хударлявая, чым мажная. П'яны разгуб- 
лены твар, выкачаная ў зямлі спадніца -- там, дзе 
яна злёгку задралася, відаць белыя, як намазаныя 
смятанай, ногі з вузламі жыл. Глядзець брыдка. А на 
яе ж глядзяць усе. Жанчына зноўку падае, мармы- 
чучы штосьці, спрабуе падняцца. І ці таму, што гля- 
дзець на гэта немагчыма, брыдка, ці таму, што я-- 
цяпер ужо спіной -- чую смех патлатых загарэлых 
хлопцаў, рашуча паварочваю да цёткі. 

Памагчы ёй аказалася не так ужо і проста. Яна 
чаплялася за мае рукі, спрабуючы зазірнуць мие ў 
твар, і ўсё паўтарала: 

-- Сынок... сынок... сынок... 

Я блізка-блізка бачу яе зрэзаны маршчынамі, аб- 
ветраны твар і вочы -- балючая-балючая сінь калы- 
халася ў іх. 

-- Куды вам ісці? Я правяду вас... 

-- Не трэба! Я сама. Дзякуй... 

Павярнуўшыся на голас, убачыў, што побач стаіць 
дзяўчына. Зусім дзяўчынка. Танюткая, меднавалосая, 
уся нібы прасвечаная сонцам, яна здавалася нерэаль- 
най тут, у гэтым месцы, побач са мной, побач з п'я- 
пай -- ледзьве на нагах трымаецца -- кабетай. Шчы- 
ра, я на імгненне забыўся і на Цярэшчыху, і на свой 
намер памагчы ёй. А яна неяк адразу выпрамілася, 
пачала няўклюднымі рухамі атрэсваць пясок са спад- 
ніцы. 

-- Дзякуй! Дзякуй...-- трасла галавой Цярэшчы-: 
ха, гледзячы, як і я, на дзяўчыну. І што страшна ўра- 
зіла мяне -- праз момант, абапёршыся на яе руку, 
ужо ішла, амаль што цвёрда ступаючы, у бок парку. 

Зірнуў ім наўздагон і заспяшаўся прэч -- знайшоў. 
як час бавіць! А дзяўчына -- проста красуня! М 
волі ўсміхнуўся, пачуўшы з хлапечага гурту: 
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г. Хто гэта? 

-- Інжынерчык... З камбіната. 

Сімпатычныя хлопцы. Фанабэрыі мнагавата, ну, 
ды гэта пройдзе. З цягам часу гэта ва ўсіх прахо- 
дзіць. А ў пасёлку, выходзіць, ёсць пе толькі стары 
парк з разгалістымі, магутнымі таполямі, што гайда- 
юць у паветры грачыныя гнёзды... 

-- Цётка Мар'я, вы ведаеце Цярэшчыху? 

-- Цярэшчыху? Ведаю,-- цётка Мар'я, не пера- 
стаючы пераразаць яблыкі-ападкі на сушню, косіцца 
на мяне.-- Што-небудзь здарылася? 

-- У яе, відаць, нялёгкі лёс? 

-- У каго ён лёгкі, Віктар? За ўсімі нашымі лё- 
самі -- вайна. 

Цётка не хацела расказваць. Яна маўчала, не па- 
дымаючы вачэй ад рук, занятых працай. Можа, і 
ўспамінаць было цяжка -- сама кукавала адна, так 
і не склаўшы сям'ю: то вайна, а пасля -- якія жаніхі! 

--. У яе хто-небудзь загінуў? 

-2 Усе загінулі. У першы ж дзень вайны. Стан- 
цыю бамбілі -- хату яе як языком злізнула... Чацвё- 
ра дзяцей у хаце было. Як яна жыве пасля таго, яна 
і сама не ведае. Усе -- да аднаго! Мужык загінуў ужо 
на фронце... 

--А меднавалосая.. рыжая дзяўчынка? -- адчу- 
ваю, што абыякавасць у голасе не пасуе да пытання. 

--. Дзяўчынка? -- Цётка пакідае работу і, пры- 
жмурыўшыся, глядзіць на мяне, быццам хоча запы- 
тацца пра штосьці і не пытаецца.-- Цярэшчыха пада- 
брала дзяўчынку каля мёртвай жкабрачкі ў сорак шо- 
стым. Так і не дазналася, хто яна. Ратавала малую -- 
як сябе ратавала. Так і жывуць удваіх.-- Цётка Мар'я 
памаўчала і дадала ціха, думаючы пра нешта сваё:-- 
Піць -- яна і раней піла, хаваючыся ад дачкі. А ця- 
пер--як смерць сваю чуе... Адна Іванка з ёй і 

спраўляецца, 
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-- Тванка? Гэта ж славацкае імя. 

--. Можа, і славацкае. 

-- Прыгожая,-- выдыхаю я, злёгку чырванеючы 
пад паглядам цёткі. 

--. Многія тутака сохнуць па ёй. А падысці няма 
смелых -- дзіўнаватая яна якаясь,- цётка Мар'я 
ўздыхае і зпоў бярэцца разразаць і кідаць у вяліка 
рэшата роўныя скрылікі антонавак. г 

-- Чаму дзіўнаватая? -- я адчуваю, як цікаўнасць 
расце, перарастаючы ва ўпэўненасць, што я абавяз- 
кова знайду гэтую дзяўчыну, убачу яе яшчэ і яшчэ 
раз.-- Гэта нічога, што я пытаюся? 

-- Нічога,-- яна ледзь прыкметна ўсміхаецца.-- 
Ты ж са мной рэдка калі пасядзіш, пагамоніш. Усё 
свае клопаты, свае маладыя думкі. 

-- Мар'я Антонаўна! Вы ж ведаеце, мы манціру- 
ем новае абсталяванне ў цэху пластмасы. То затры- 
мацца трэба, а то і дома над чарцяжамі лішнюю га- 
дзіну пасядзець. Вы ж ведаеце! 

-- Ды ведаю, ведаю я. У цябе свае клопаты, 
што ж табе са мною, старою, сядзець! -- замахала ру- 
камі цётка.-- А Іванка што ж! Гэта людзі яе дзіўна- 
ватай лічаць. Маладая, прыгожая, а адна і адна. То 
з кніжкай сядзіць у садку, то пойдзе на луг і далей, 
ажно да самага лесу. А то і на вуліцы спыніцца і ні- 
быта слухае нешта, пільна глядзіць у адну кропку. 
А што слухае, неяк і не зразумець. Была ія падышла 
да яе ў такі момант, а яна мяне нават не заўважыла. 

Яна яшчэ раз уздыхнула і працягвала: 

-- Дзіўнаватая... Глядзіць на зямлю, сабе пад но- 
гі. Я зірнула -- мураш цягне сухую травінку. І 
пічога нідзе. Я і мураша не адразу ўбачыла. А ёй, 
бач ты, цікава! 

-- І гэта ўсё? 

-- Па мне, дык няхай сабе і глядзіць. Гараваная 
япа, вось што я табе скажу, 
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22 Колькі ёй? Шаснаццаць? 

-. Мо крыху і больш. Дзесяць класаў сёлета 
скончыла. Суседка, вучыцелька Герасімаўна, казала: 
вучыцца яе паёылаюць У гэту... як яе?.. Словам, му- 
зыцы вучыцца. Спявае дужа ж хораша. Голае, зда- 
ецца, такі ж, як і ў іншых дзяўчат, а заспявае -- ду- 
ша пераварочваецца. Гараваная яна... 

-- Дык хіба важна, што яна гараваная, Мар'я Ан- 
тонаўна? Талент, мусіць жа. 

. Талент талентам, пляменнічак. А калі не пага- 
раваў чалавек за сябе ці за каго іншага, дык ён і ра- 
дасць не пазнае. 

-- І.ван-ка... 

-- Хай дасць ёй бог шчасця, а людзі не пакрыў- 
дзяць! -- Цётка Мар'я засяроджана глядзіць на свае 
рукі. 

Цень прабягае па яе твары, і мне здаецца, што 
думае яна цяпер пра сябе, успамінае сябе, маладую. 

-2. Я пайшоў. Прайдуся. Вы кладзіцеся, не чакай- 
це мяне. 

22 Ідзі, ідзі, пагуляй! -- еловы даганяюць мяне за 
веснічкамі, і я яшчэ раз азіраюся на прамую, вельмі 
прамую, застылую ў гэтай позе постаць жанчыны і 
ўзмахваю рукой. 


Вечар мякка тушыць фарбы неба, і ўсё выразней 
акрэсліваюцца навіслыя над платамі вішні, хаты, што 
туляцца адна да адной, выбягаючы на дарогі з ага- 
родаў, засаджаных бульбай. Вуліца, з узгорка на ўз- 
горак, вядзе мяне да старых таполяў. Я пе знаю, ку- 
ды я іду. Ведаю, што іду шукаць медпавалосую дзяў- 
чыну, Іванку. А яна вяла маці ў бок парку... 

Хутка парк застаецца ззаду. І гэтак жа, як і мая, 
цягнецца вуліца паўз зарослыя вішняком хаты, збі- 


раючы ля калодзежаў усе сцяжынкі і жанчын, якім 
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заўсёды ёсць пра што пагаварыць. Іду і іду ўздоўж 
вуліцы, трывожна ўзіраючыся ў вокны ледзь не кож- 
най хаты. 

-- Каго ты шукаеш, дзіцятка? 

Толькі цяпер заўважаю непадалёку ад сябе на ла- 
вачцы старую, якая сядзіць, абедзвюма рукамі абапі- 
раючыся на кіёк паперадзе сябе. Мо запытацца? 

--- Дзе тут хата Цярэшчыхі, бабуля? 

-- Цярэшчыхі? А вось трэці двор яе і будзе-- 
бабка глядзіць на мяне ва ўсе вочы, спрабуючы раз- 
гледзець у прыцемках.-- А хто ж ты будзеш ім? 

-- Жаніх. 

Слова вырвалася міжволі, хоць піякага тлумачэн- 
НЯ Я ўсё роўна не змог бы знайсці. І хапіла ж дуру! 

-- Шаніх? -- прашамкала старая, ківаючы гала- 
вой і спрабуючы прытрымаць мяне за рукаў. 

А я ўжо ішоў паўз яе, злуючы па сябе, пасмей- 
ваючыся недзе ў душы. Вось і трэці двор. Ля самай 
брамы -- маладая стромкая бяроза... Азіраюся. Ста- 
рая стаіць, абапіраецца на свой кіёк і глядзіць у мой 
бок. Здаецца, я нават бачу, як часта-часта ківаецца 
ў яе галава. 

Што я скажу, калі сустрэнуся з кім-небудзь у 
двары? 

Не зарыпеўшы, адчынілася фортка. Ступаю ў цець 
куста бэзу, які закрывае асветленае акно, прыелухоў- 
ваюся да таго, што адбываецца ўва мне. Жаніх! 

Яшчэ некалькі крокаў. Акно адчынена, яно пры- 
цягвае мяне, і хутка я ўжо зусім побач з ім, за цём- 
нымі шыракалістымі галінкамі. У пакоі, акрамя двух 
ложкаў і шафы, пічога няма... Не, ёсць яшчэ стол -- 
на ім акуратнымі стосікамі кнігі. І паліцы за сталом. 
Квігі, кпігі! Нарэшце бачу Іванку. У простым хала- 
ціку з блакітнай бязі ў гарошыну, уся ахутаная яр- 
кімі валасамі, яна сядзіць па табурэтцы каля 
ложка -- твару яе пе відаць. На ложку, скурчыўшы- 
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ся ў балючы камячок, тварам да сцяны, ляжыць Ця- 
рэшчыха, а Іванка грэбенем расчэсвае яе густыя 
яшчэ, пасівелыя валасы. Мякка-мякка кранаецца 
грэбенем валасоў - і столькі пяшчоты ў гэтых рухах, 
што міжволі сціскаецца сэрца. 

2; Ты як маленькая ў мяне, мама, глядзі і глядзі 
за табой,-- гэта Іванка, голас гучыць ціха-ціха.-- Ну, 
як я цябе пакіну адну? Ты ж іса мной па мне суму- 
еш, харошая мая, родная мая. А нашто ж, каб людзі 
смяяліся! Яны ж не ведаюць, якая ты ў мяне -- якая 
работніца, якая пявуння. А ты абяцала слухаць мя- 
не, абяцала, абяцала,-- яна раптам сцішылася, рука 
з грэбенем апусцілася на калені. 

-- Гавары, яшчэ гавары! -- ціха шапчу я, усхва- 
ляваны і гэтым малюнкам, і дзявочым голасам, што 
закалыхваў матчын боль. А Іванка выпрамляецца на 
табурэтцы -- цяпер мне відзён яе тонкі профіль,-- 
зводзіць рукі за галавой і, злёгку пагойдваючыся, 
пачынае спяваць. Ціха, нібы спрабуе голае: 


Зялёная вішня з-пад кораня выйшла... 


Старая, балючая песня. Выпушчаная на волю, 
яна параненай птушкай кружыцца нада мною, над 
яблыневым садам, які цесна абступае хату і дарож- 
ку святла ад акна, доўга кружыцца над вечарам, па- 
тухлым і таму поўным таямнічага мігцення, 


І настаў дзень. І другі. І трэці... Жнівень спяшаў- 
ся ўправіцца са. сваёй гаспадаркай, усё прыбаўляю- 
чы і прыбаўляючы клопату людзям. Звыклыя кло- 
паты. Звыклая хада часу. 

І я штодзень хаджу праз увесь пасёлак да прахад- 
ной камбіната, спяшаючыся, з нецярпеннем чакаючы 
вечара, прыцемкаў, калі моліна будзе ісці да Цярэ- 
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шчышынай хаты, стаяць з надзеяй убачыць Іванку 
хоць на кароткі міг, пачуць яе голас. 

Я і цяпер іду туды, мінаючы двары. Спыняюся 
пад бярозай, прагна гляджу на акно, на дарожку 
святла на двары і не адразу заўважаю дзяўчыну, зу- 
сім побач, за брамаю. А калі заўважаю, падсвядома 
зрабіўшы крок назад, у цень лісця, адчуваю, як сэр- 
ца штурхае мяне да брамы, да дзяўчыны. 

--. Прабачце! Не палохайцеся, Іванка... 

-- Гэта вы! 

-. Я хацеў... 

-- Я ведаю -- Іванка гаворыць мякка. Азіраецца 
на акно і прыціскае палец да вуснаў.-- Не думайце 
кепска пра маму. Яна ў мяне вельмі добрая. 

-- Іванка! 

-- Не трэба нічога гаварыць. Вы ж прыйшлі 
ўбачыць мяне... Добрай ночы! 

Гляджу, як яна лёгкай хадой ідзе да ганка, у 
святле акна ўспыхваюць на імгненне яе медныя ва- 
ласы, і я ніяк не магу праглынуць камяк, што за- 
сеў у горле. Ніколі раней не было ў мяне гэткай 
разгубленасці, бездапаможнасці... Дзяўчына, дзяўчо 
зусім, распараджалася маім жыццём. І каб жа рас- 
параджалася! Я менавіта гэтага і хацеў. Яна проста 
жыла непадалёку ад мяне --і жыццё страціла ўся- 
кі сэнс, усякую прывабнасць, калі я не бачыў яе, пе 
глядзеў на яе хоць здалёк... 

-- Сёння раніцой памерла Цярэшчыха. 

-- А Іванка? 

-- Дактары кажуць, сэрца было хворае. А я так 
скажу, ад тугі яна памерла. Не змагла б яна і дня 
пражыць адна у хаце,-- цётка Мар'я ражком хуст- 
кі выцерла слязінкі ў кутках вачэй, раптам пацям- 
нелых і халодных. 

-- Цётка Мар'я, што з Іванкай? 

-- Адпакутавала, нябога, і за сябе, і за сям'ю 
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сваю. За ўсю зямлю адпакутавала, няхай пухам яна 
ёй будзе... 

2. А Іванка? Што з ёй, цётка Мар'я? 

2. Во-ой! Ніхто і пе ведае, чым ёй памагчы. Як 
бы бяды з дзеўкай не здарылася! Спявае. 

2 Спявае? -- адчуваю, як ліпкі страх распаў- 
заецца па ўсім целе.-- А людзі? А ўрачы?.. 

2. Віктар, ты куды? Не можа, пе можа ўрач 
вывесці яе з хаты. Куды ты? Там жа паўпасёлка 
сабралася,-- яна крычала яшчэ штосьці, але я ўжо 
нічога не чуў, акрамя гулкіх удараў сэрца. Хут- 
чэй! Чаму мне раней не сказалі? Хутчэй, хутчэй! 

Мільгаюць двары, твары людзей. Хтосьці спра- 
буе спыніць мяне каля самага ганка. Вось і знаёмы 
з акна пакой. Чаму так многа людзей? Ах, ну, ка- 
нечне! Ля стала, падпёршыся рукой і ціха пагойд- 
ваючыся з боку ў бок, сядзіць Іванка. Спявае яна ці 
не спявае? Ціха! Іванка спявае. Я толькі цяпер 
чую, што яна спявае і плачуць людзі. Можа, плачу 
і я, бо адчуваю, як пячэ твар штосьці гарачае, ня- 
сцерпна гарачае. 

-- Іванка! 

Яна не чуе мяне, пагойдваецца з боку ў бок. 

-- Іванка! -- я падымаю яе за плечы, моцна ска- 
ланаю.-- Ты чуеш мяне, Іванка? 

Песня замірае ў яе на вуснах, яна неяк здзіўле- 
на глядзіць на мяне і раптам пачынае асоўвацца 
ўніз, уніз. Падхопліваю яе на рукі -- побач мітусіц- 
ца маленькі круглы мужчына ў белым халаце-і 


нясу да дзвярэй. Людзі расступаюцца, уголас гало- 
сяць бабы. 


2 А божа ж мой, што гэта робіцца! 


- А няўжо ж слёз было мала? А няўжо ж го- 
рачка не хапіла-а!.. 


-- А дзіцятка ж ты наша, а родненькае... 
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Цярэшчыху пахавалі па ўзгорку пад бярозай, ад- 
куль відаць чыгунка, па якой раз-пораз праносяцца, 
пагрукваючы, цягнікі, і станцыя, заўсёды тлумная і 
асветленая агнямі. 

А я звальняюся з камбіната, збіраю свае няхіт- 
рыя пажыткі, каб развітацца з пасёлкам і са стары- 
мі таполямі, што, як шапкамі, пакрыты зараз гра- 
чынымі гнёздамі, і з цёткай Мар'яй, якая, раз-пораз 
выціраючы вочы, глядзіць на мае зборы. Ёду 
ў горад. Там, у бальніцы, скаваная сваёй хвораецю, 
чакае мяне Іванка. 


Цёплая ралля 


Восень. Рэдка яна надараецца такой ла- 
годнай, сонечнай. Хмары блукалі дзесьці далёка, 
зрэдку цямнела якая з іх над лесам, засцячы сонца, 
і тут жа раставала. І сонца зноў залівала барвай ліс- 
тоту клёнаў і ціхую роўнядзь вады бліжэй да берага. 
І дзень зноў яркай залацістай каронай адбіваўся ў 
Пцічы, прыслухваючыся да звонкіх дзіцячых гала- 
соў і птушынага, праўда, пацішэлага цяпер, спеву,-- 
і сукаў, сукаў тонкія ніці павуцінак. 

Карона дня! Занадта прыгожа гэта гучыць. Але 
як інакш назавеш высокі залаты купал неба, што 
ўздымаўся, здэцца, над самай вёскай. Ды што над 
вёскай! -- пад самай хатай Вольчынай, што пакасі- 
лася, згорбілася ад часу, пад гэтым дваром, зарослым 
пырнікам, праз які віхляў няроўны след толькі што 
працягнутага бокам плуга... 

-- Дзякуй вам, дзеткі. Дай вам бог здароўя! Мо 
няхай бы і пасядзела яшчэ бульба ў зямлі -- вунь 


якія цёплыя дні стаяць! Ды так мне, старой, клопату. 
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менш. Дай вам бог здароўя,-- дзякавала суседзям 
старая Волька. 

-- Дай вам бог шчасця, -- усё шаптала яна, хоць 
двор даўно ўжо апусцеў, і яна, адна са сваімі думка- 
мі, сядзела на перавернутай цыбарцы, сухімі сагну- 
тымі пальцамі цярэбячы складкі байкавай спадніцы. 

Сядзела доўга, адпачываючы, марна спрабуючы 
адагнаць успаміны. Думкі цяклі павольна, ціха, ні- 
быта баяліся зачапіць, развярэдзіць боль, які столькі 
гадоў насіла Волька ў сабе, у сэрцы. Было, вырываў- 
ся--і тады чорнае полымя, успыхваючы ў вачах, 
тушыла сонца. Але жыць жа трэба было! І рукі звык- 
ла працягвалі палоць лапіну гуркоў паміж: яблыня- 
мі, або паліваць кусты вяргіні пад акном ці рассы- 
паць зерне куранятам. Работы заўжды хапала. І не- 
вялікая гаспадарка, а ўсё ж догляду патрабавала. 

-- Дай вам бог шчасця,- ужо невядома каму 
жадала Волька. Людзям. І ў яе было калісьці шчасце, 
і яе не абышло яно, як жа! 

Колькі гадоў ёй тады было? Маладая была... Толь- 
кі-толькі на вячоркі бацька дазволіў хадзіць. Высо- 
кая, стан танюткі. Косы -- цяжкім вянком на галаве. 
І сярод самых прывабных дзяўчатак знаходзілі яе 
вочы хлопцаў. Дзе цяпер тыя хлопцы? -- сухія са- 
гнутыя пальцы цярэбяць і цярэбяць край спадніцы,-- 
дзе яны? 

Захар, сын удавы Сцепаніды -- герой. Казалі лю- 
дзі, Залатую Зорку яму ў самым Крамлі ўручалі. Ста- 
ры, праўда, Захарка цяпер, слабейшы за яе. А Хведар 
Праўдзей летась памёр, царства яму нябеснае! 
У старшынях усё хадзіў, памёр летась... Пятрок жы- 
вы. Конюхам дажывае свой век. Ад густога кучара- 
вага чуба і сівых пасмаў не засталося, а нічога, яшчэ 
- тупае. А Іване... 

Кружыцца галава. Здаецца, дзень цячэ паўз яе 


“ высокім светлым небам, і -- вярнулася Волька ў ма- 
/ 
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ладосць, у тое далёкае лета, што выдалася нейкім 
асабліва шчодрым: на лузе -- трава ў пояс, па ніве -- 
жыта як сцяна, у сэрцы -- песня нараджалася... Вяр- 
нулася і вось -- падаткнуўшы спадніцу, уваходзіць у 
раку, афарбаваную гарачымі фарбамі заходу, гля- 
дзіць не наглядзіцца, як, падхопленыя спакойнай 
плынню Пцічы, плывуць лёгкія, як яе мроі, аблокі. 

Вада, ажно да пясчанага дна прасвечаная пром- 
нямі, мякка лашчыцца да ног, і яна рашуча скідае 
адзенне і ступае ў ваду. Вышэй, вышэй, да самых 
плеч, ахінае яе прахалода, плёскаецца вакол, абды- 
мае, нясе яе, пагойдваючы, на хвалі, паўз цёмныя 
кусты лазняку, што схіляюцца да самай вады, паўз 
яркую высокую сцяну неба за імі. І ўжо не яна, 
Волька, выкупаўшыся, упершыню адчуваючы такую 
нязвыклую лёгкасць ва ўсім целе, бяжыць да берага, 
а бераг, заслонены вясёлымі пырскамі, набліжаецца 
да яе. І раптам!.. 

Палахліва сцялася сэрца. Зусім блізка, там, дзе 
сцежка ўецца паўз самы аер, яна ўбачыла Івана, Не, 
адразу ўбачыла не Івана, а нібыта ў яго вачах -- ся- 
бе, усю ў дробных кропельках вады... 

-. Якая ты! - ціха, амаль бязгучна гаворыць 
хлопец. А можа, ён маўчыць? 

Да вярбы, пад якой бялее адзенне, некалькі кро- 
каў. Закрычаць! Губы як здранцвелі, крык ужо ду- 
шыць яе. Але хлопец, адвярнуўшыся, ужо ідзе 
ўздоўж берага. Ён так і не азірнуўся на яе больш. 
І яна, замітусіўшыся, дрыготкімі рукамі пачынае лі- 
хаманкава нацягваць на сябе сарочку, спадніцу. Бес- 
саромніца! Выскачыла! Маці дазнаецца -- косы па- 
выдзірае. А Іван, а Іван! -- крутасвет, ніводнай 
дзеўкі ў вёсцы не міне, каб не закрануць, а тут... Бее- 
саромніца! Гараць шчокі, гарыць усё цела -- Волька 
ніяк не можа вызваліцца ад адчування, што хлапечы 
пагляд абдымаў яе, абдымае... 
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Дзень павольна патухае. І Вольчыны думкі, нібы 
пачынаючы новы круг, ціха кружляюць над ім. Зноў 
прыгадаўся Захар Сцепанідзін -- казалі людзі, зала- 
тую зорку яму ў самым Крамлі ўручалі. Пастарэў ён 
цяпер, слабейшы за яе. Дык і то ж, гады немалыя за 
плячыма! А Хведар Праўдзей - у старшынях усё 
хадзіў -- памёр летась, няма Хведара. Пятрок, той 
яшчэ нічога. І зараз -- конюхам. Тупае. А яе Іване... 

Двойчы сватоў засылаў. Бацька ўпёрся - і елу- 
хаць нічога не хоча. 

-- Адна дачка, ды самому, сваімі рукамі за гэта- 
га прайдзісвета аддаць -- не будзе таго! Пакуль жы- 
вы, не будзе! 

Бацька ўпёрся. А яна, Волька, што ні рабіла б, 
Іван перад вачыма стаяў. Куды б ні ішла, заўсёды ён 
сустракаўся на дарозе. І аднойчы... 

Якая спёка стаяла ў той дзень! Прыпарвала. На 
захадзе, над самай кромкай зямлі, вісела хмара. Яна 
ўсё расла, насоўвалася бліжэй. Трэба было спяшац- 
ца, паспець згрэбці сена ў копы да дажджу --і ўсё 
цяжэйшай здаецца лёгкая палатняная кофта, і ўсё 
больш павольнымі робяцца рухі. Але ўсе завіхаюц- 
ца -- вось-вось абрынецца неба. І неба абрынулася - 
затапіла ўсё срэбным, халодным ззяннем. Смех, кры- 
кі, вясёлыя воклічы... Кінуліся хто куды. 

г Хутчэй! Хутчэй! 

2. Ужо можна не спяшацца -- хоць выкручвай. 

-- Тенька, не вытанцоўвай, хавайся пад але- 
шыну! 

-2 Дожджык, дожджык, секані! 

--. Дзеўкі, ау-у! Дальбог, за маімі шырокімі пля- 
чыма ўтульней, як за алешынай... 

-- Дожджык, дожджык, перастань! 

У першыя ж імгненні вымаклая да ніткі, Волька 
смяецца і ўсё-такі таксама кідаецца ад дажджу пад 
старую вольху, з надзеяй знайсці пад ёй нейкае схо- 
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вішча. І, не дабегшы, ужо бачыць Івана -- стаіць 
Івап пад вольхай, чакае яе, працягваючы насустрач 
рукі. І столькі нерашучасці ў гэтым руху, гэтакая 
туга ў вачах яго -- ну, што ж ты! -- што, забыўшыся 
на ўсё, кінулася яна ў кола дужых хлапечых рук, 
прыціснулася тварам да грудзей яго, мокрая, шча- 
слівая. 

-- Люблю цябе! Люблю! Люблю! -- горача за- 
шаптаў Іван, яшчэ не верачы і ўжо адчуўшы: яна -- 
з ім ігэта назаўсёды. 

-- Люблю цябе! Люблю! Люблю цябе! -- уры- 
ваўся гарачы шэпт паміж пацалункамі. І нічога не 
было больш на свеце, акрамя гэтых слоў, акрамя іх 
дваіх, маладых, закаханых адно ў аднаго і ў гэты лі- 
вень, што хлынуў на зямлю, затапіў усё срэбным, ха- 
лодным ззяннем. 

Нічога не было больш у свеце. 

Але ж ішла вайна. Сусветная. Першая па ліку. 
Страшная ў сваёй будзённасці... 


Волька ражком хусткі выцерла слёзы, хоць ні ад- 
на слязінка, нібыта выплакала яна іх змоладу, не 
скацілася з глыбока запалых, выцвілых воч. Уздых- 
нуўшы -- ніяк не адбаліць мінулае, хоць столькі год 
прайшло! -- цяжка паднялася, узяла кош, у якім ля- 
жала з дзесятак буйных, адна у адну, ружаватых 
бульбін, пасунулася Ў хату. Святочныя хвіліны ра- 
дасці -- каб жа толькі імі трымалася! Зажылася яна 
на гэтым свеце. Ды цяпер ужо хутка, цяпер вельмі 
хутка... 

Паставіла кош, звыкла, не гледзячы, дастала з 
прыпечка чыгунок, зачэрпнула вады. Нож паслух- 
мяна застыў у руцэ, і праз імгненне няроўная стуж- 
ка шалупіння пацякла з-пад яго ў кош, раз-пораз 
ірвучыся і зноў закручваючыся спіраллю. Усё цішэй 
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і цішэй. І вось ужо рукі ўпалі па калені -- вярнулі- 
ся думкі, цяжкія, упартыя. 


Вайна... Думалі, не зачэпіць іх, абміне. Абміну- 
ла! Пайшоў Іван ваяваць з германцам -- малілася, 
каб вярнуўся. Хоць калекам! -- вунь Ігнат Штышы- 
хін без рукі пяцёра дзяцей на погі паставіў. Маліла- 
ся. А што малітвы, калі вайна. І пракляцці не па- 
магалі. 

Як магло адбалець такое? І зараз заплюшчыць во- 
чы -- і бачыць аграмаднае, крывава-чырвонае сонца 
прама перад сабой. Здаецца, што гэта не яна паволь- 
на ступае па веснавой раллі, зачэрпваючы з сяўні 
зярняты і роўным, дакладным рухам рассыпаючы іх 
паперадзе сябе, а сонца, аграмаднае, крывава-чырво- 
нае, навальваецца на яе ўсё больш і больш. 

На пакравы забрылі Івана -- значыцца, больш за 
паўгода мінула. Дзіцёнка пад сэрцам носіць -- наро- 
дзіцца, а як жыць? 

Зямля ліпне да босых ног, ісці цяжэй і цяжэй -- 
нібыта ўсё поле цягне яна на нагах. Чуваць, як свё- 
кар паганяе каня. І раптам -- крык! зКудасны. Звер- 
нуты да яе. 

-- Волька-а! Вой, божа ж мой, Во-олечка-а! 

Крычыць, набліжаючыся да іх разаранай палоскі, 
суседка Аксіння, і, баронячыся ад таго, што ўжо 
прыйшло, ад чаго не абараніцца, Волька засланяе 
рукамі цяжкі, акруглы жывот і, губляючы апору, са 
стогнам завальваецца на бок. Рассыпанае зерне жы- 
вымі залацінкамі ззяе, пераліваецца каля яе, але яна 
ўжо не бачыць гэтага. Не бачыць яна і спалоханага 
свёкра, які кінуў каня і подбегам, правальваючыся 
ў раллю, шыбуе сюды, і Аксінню, што разгублена за- 
бегала вакол яе. 

--. Ахрэм, бяжы да падводы, нясі якое радно. Не! 
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Чакай, як жа я... Ну, бяжы, бяжы, чаго стаіш як 
слуп! -- порстка скідаючы з плеч камізэльку, за- 
камандавала Аксіння.-- Дзедам будзеш, дасць бог. 

Яна, звыкла перажагнуўшыся, пачала завіхацца 
каля Волькі. Волька, як праз сон, адчувала прысут- 
насць суседкі, чула яе голас, змагаючыся з болем, 
што рос і рос унутры яе. 

Палёгка прыйшла потым, калі побач заплакала 
дзіця. Волька, яшчэ не ўсведамляючы, што гэта яе -- 
яе! -- дзіця, вачыма, у якіх не растала цем, ужо шу- 
кала Аксінню. 

--. Што з Іванам?! 

-- Вось цяпер твой Іван,-- ціха сказала Аксіння, 
падымаючы над ёй дзіця. 

Разглядзеўшы непрыгожы, зморшчаны і такі ўжо 
родны тварык сыпа, Волька заплакала. Прыслухваю- 
чыся, як прачынаецца ў ёй новая сіла, як прачына- 
ецца ў ёй маці, яна плакала і глядзела не адрываю- 
чыся на сваё дзіця... 


Дзынькнуў, выпаўшы з пальцаў, нож. Не павяр- 
нуўшыся на стук - забылася, што збіралася на- 
чысціць на вячэру бульбы,-- Волька падышла да ста- 
рога фотаздымка сына ў шлеме танкіста, пачала 
папраўляць вышываны ручнік, на якім ззялі два ор- 
дэны Славы. Сынок яе. Сыночак! 

Ражком хусткі выцерла слёзы, хоць ні адна сля- 
зінка -- відаць, выплакала яна ўсе іх змоладу -- не 
скацілася з глыбока запалых, выцвілых воч. Наво- 
шта жыла яна, навошта кукавала адна, калі тыя, ка- 
го так любіла, чыёй любоўю даражыла больш, чым 
сваім жыццём, не вярнуліся? Дзве вайны. Адна за 
адной. А яна ж кахалася з Іванам, каб быць шча- 


раем А яна ж нарадзіла сына, каб ён быў шча- 
слівы 
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Волька задыхалася ў хаце. Гучна цікалі ходзікі - 
ніколі раней не заўважала яна гэтага, так звыклася 
з імі. А тут... Ходзікі цікалі так гучна, што звінела ў 
вушах. Яна выйшла ў сенцы, пастаяла; Вярнулася ў 
хату і падцягнула гіру, раптам успомніўшы, што тая 
ледзь не краналася падлогі, і пасунулася ў двор. 

Садзілася сонца. Цені ад яблынь мякка краналіся 
старых сценаў хаты, уздрыгваючы пры кожным па- 
веве ветру. Пахла зямлёй. Да галавакружэння пахла 
прэлым лісцем і зямлёй. А калі яна прайшла ў ага- 
род, дзе ўсяго некалькі гадзін раней Косцік, сусед, 
разворваў бульбу, ёй захацелася скінуць цяжкія б0- 
ты і босай ступнёй адчуць зямлю, яе пругкасць, яе 
цяпло. 

Ногі праваліліся ў цёплую, пульхную раллю. Кру- 
жылася галава. Апошняй яе думкай было: 

«Вось і добра. У цёплую раллю зерне лягло -- 
азіміна будзе густой навесну...» 


Высока ў небе над вёскай, над зямлёй кружыліся 
і кружыліся птушкі, развітваючыся з летам, напаў- 
няючы прасцяг крыкам і шумам крылаў. 


Шчаслівая 


Так, яна шчаслівая. Чаму? Відаць, гэта 
зусім і пе абавязкова ведаць, калі радуешся проста 
ад таго, што пачынаецца новы дзень, і зноў высока- 
высока над зямлёй падымецца сонца, і адкрыецца 
вачам бязмежны прасцяг восені. Проста ад таго, 
што недзе зусім побач, за гародамі, прачнулася Ў 
зарасніках аеру Свіслач, а вецер ціха перагортвае 
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апалае лісце ў бярэзніку. Душу перапаўняе радасць, 
верыцца, што наперадзе - штосьці таямнічае, не- 
вядомае, якое чакае Алёна вось ужо столькі гадоў. 
А што?.. 

Яна хвіліну-другую насмешліва ўзіраецца ў лю- 
стэрка, падабаючыся сама сабе якраз гэтай усмеш- 
лівасцю воч, гэтай падсвядомай упэўненасцю ў сваім 
харастве, у сваім шчасці. Пасля звыклым рухам 
уключае душ, і пругкія струмені, са звонам ламаю- 
чыся аб гарачае пасля сну цела, пачынаюць дыміцца, 
лёгкай парай напаўняючы ванны пакой; і можна 
толькі ўслухоўвацца, як, злёгку ўздрыгваючы, цвяр- 

зеюць, наліваюцца пружыністай сілай грудзі, як ве- 
села пляскоча вада і набліжаецца той момант, калі 
здасца, што гэта звініць ужо не вада, што гэта ў ёй, 
у Алёне, звініць, вызвоньвае радасць. 

«Добрай раніцы!» -- піша яна на запацелым люсі- 
раным шкле, як шкадлівае дзяўчо, раз-пораз азіраю- 
чыся з усмешкай на дзверы. Потым рашуча накідвае 
на плечы халацік і, стараючыся нічым не грымнуць, 
ідзе ў пакой. На спінцы крэсла вісіць прыгатаваная 
звечара сукенка. Але спяшацца не хочацца. Алёна 
падыходзіць да сына, з пяшчотай папраўляе коўдру, 
усміхаецца і так, з усмешкай, паварочваецца да му- 
жа, які спіць... 

Андрэй не спаў. Ён глядзеў на яе, не хаваючы 
свайго захаплення, так, нібыта ўбачыў яе ўпершыню 
толькі цяпер, і маўчаў, Алёна, яшчэ ўсміхаючыся, 
сарамліва захінула халацік, зашаптала: 

-- Ты што? Ты што? 

-- Алёнка! Ты сама нават не ведаеш, якая ты 
ў мяне... 

Андрэй лёгка саскочыў з ложка, шчасліва згроб 
яе сваімі дужымі рукамі, прыцягнуў да сябе. І за- 
хліснула іх, апякла гарачая хваля, растварылася ў 
мяккім шэпце цішыня... 
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Цішыня праводзіла Алёну да самай рэдакцыі, ку- 
ды чатыры -“ так, ужо чатыры! -- гады назад прый- 
шла яна ўпершыню, тады яшчэ зусім дзяўчынка, з 
дыпломам ікурфака, з упэўненасцю ў сваёй таленаві- 
тасці -- пісала вершы. Цяпер ўжо і згадвалася пра 
гэта радзей, можа, толькі ў такія хвіліны, як цяпер. 

Роўна, сцішана шумела таполя каля веснічак. 
Алёпа крыху памарудзіла, прасачыла паглядам, як 
упаў на асфальтавую дарожку адзін з пажоўклых 
таполевых лістоў. Адразу каля ўваходу, на абшарпа- 
най старой табурэтцы побач з дзяжурнай, чакаў яе 
шафёр рэдакцыйнага «газіка» Саша Белазуб. 

-- Ну што, едзем, Сашок? - павітаўшыся, запы- 
талася ў яго Алёна.-- Прабач, я пазней сёння... 

--. Чаго там! 

Хлопец таропка падхапіўся з табурэткі, павярнуў- 
ся да яе, быццам хацеў запытацца аб чымсьці, але 
рашуча павярнуў да дзвярэй. Хутка стала чутна, як 
корпаецца ён ля машыны, прагравае матор. 

-- Ніякіх здарэнняў, цётка Ганна? Усё ціха? - 
Алёпа прыпазнілася і адчувала сябе вінаватай. 

2 Ціха, ціха. Вайна, дзякуй богу, далёка. А мёрт- 
вых хіба пачуеш! Усё гукаю сыноў,-- цётка Ганна 
правяла шурпатай, сухенькай далонню па твары, пі- 
бы здымаючы з яго нябачныя павуцінкі гадоў.-- Усё 
гукаю. Ты ідзі, ідзі, дачка! 

Старая заківала Алёне і, праводзячы яе позіркам, 
уздыхнула. 

Утульна ўмасціўшыся на скураным сядзенні ма- 
шыны, пад шоргат колаў і цёплае вуркатанне матора 
Алёпа ўсё спрабавала спалучыць словы старой з гэ- 
тым днём, які ўставаў ім насустрач, святлеючы і 
святлеючы небам. Сёння -- дванаццаты дзень верас- 
ня. Ну, канечне! І ведала ж яна, як і ўсе ў рэдакцыі 
ведалі: сыны цётчыны ў гэты дзень загінулі. Або- 

Сдва-- у адзін дзень. А яна старой: «Ніякіх здарэн- 
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няў?» Прыкра і цяжка стала на душы. Згадала свайго 
Міхасіка, яго маленькія цёплыя ручаняты, што так 
мякка абдымалі яе за шыю. Згадала сына, а ўсміх- 
нуцца яму не змагла. Штосьці перашкаджала ўсміх- 
нуцца нават у думках... 

- Вы любіце свайго мужа, Алёна Сяргееўна? 

--. Што?! 

Гэта Саша запытаўся? Рэзка павярнулася да 
хлопца. Але той маўчыць, уважліва сочыць за шля- 
хам, не паварочваючы галавы. Алёна разгубілася. Ці, 
можа, спалохалася? Хоць што, урэшце, яе напалоха- 
ла? Прагучала пытанне: «Вы любіце свайго мужа?» 
Так, яна любіць свайго мужа. Любіць! -- цэламу све- 
ту не пабаялася б сказаць пра гэта. Што ж яе так 
напалохала? 

Саша маўчыць нават неяк зацята. І, назіраючы 
за ім нейкі час, Алёна раптам нечакана супакойваец- 
ца. І ўсміхаецца, перавёўшы позірк на дарогу. Яна 
пераканана: Саша тут ні пры чым; ён проста мілае, 
неразумнае хлапчанё. А яна вельмі любіць свайго 
Андрэя. Усё -- так проста! 

Машына, звыкла парыпваючы пасля кожнай вы- 
боіны, ідзе хутка, і праз добра вымытае шкло відаць, 
як устае насустрач ім сонца. Дзень уступаў у свае 
правы. Звычайны рабочы дзень... 


Праязджаючы паўз калгасны двор, дзе стаялі вы- 
раўненыя пад шнурок яркія «Нівы» і чмыхаў мато- 
рам пыльны стары грузавік, Алёна ўглядалася ў куп- 
ку людзей, што, відаць, збіраліся ехаць у поле. Боль- 
шасцю там былі жанкі. Пазнала Вольку... Колькі 
ёй - трыццаць? трыццаць пяць? Прыгожая. А ча- 
мусьці глядзець на яе балюча. Можа, здарылася што? 
Можа, гора якое? Смяецца, а ў вачах туга... 

Алёна зрабіла рух да шафёра, каб ён прыпыніўся 


на хвіліну. І, схамянуўшыся, ціха прамовіла ў адказ 
на запытальны Сашын позірк: 

--.- Не, не! Да канторы. 

Папярэдне ж трэба было зайсці да старшыні. Спе- 
цыяльна ехала! Размова ў Алёны да яго сур'ёзная, 
і пужае, што зноў нічога ў яе не атрымаецца. Не лю- 
біць зарачанскі старшыня размоў. Усё стараецца вы- 
праваджваць карэспандэнтаў. А калі ўшчуваюць у 
райкоме, смяецца: «Хіба ж яны праўду калі напі- 
шуць!» 

А ў чым яна, праўда? І хто ведае яе лепш за яго, 
Мікалая Іванавіча Верашню? Салдат вайны, трыц- 
цаць гадоў -- нязменны старшыня. Людзі за яго -- 
гарой..., 

У праўленні было ціха. Мільганула спалоханая 
думка: няма, паехаў Верашня па справах, не дача- 
каўшыся яе, Алёны. Але сакратарка, хуценька сха- 
ваўшы ў кішэню люстэрка, перад якім толькі што 
падводзіла тушшу вейкі, кіўнула: 

-- Ваходзьце, заходзьце! Мікалай Іванавіч чакае. 

-- Добрай раніцы! Добрай раніцы! -- гукае Ве- 
рашня насустрач Алёнінаму прывітанню. 

Сапраўдны волат, каб не мяккая, крыху сарамлі- 
вая ўсмешка на акруглым твары, ёп устае, выходзіць 
з-за стала і, абедзвюма рукамі паціскаючы руку жан- 
чыны, асцярожна саджае яе ў крэсла. 

-- Што, лічбы спатрэбіліся? Ці, можа, абяцанні 
мае? А? Вось частуйцеся -- добрыя яблыкі ўрадзілі 
сёлета. А? І рад бы пагутарыць, спяшаюся. 

2. Мікалай Іванавіч, хоць некалькі слоў! 

З А вы пасля з іх артыкул складзеце, угадаў? 

-. Але ж... 

2. Мы многа гаворым. Дальбог! Яшчэ больш пі- 
шам. Не крыўдуеце? А мне ўсё часцей здаецца, што 
нам трэба шмат над чым задумацца, Кожнаму для 
сябе. Сумна гавару? Пастарэў? А? 
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Верашшя гаворыць, разбіраючы паперы па стале, 
усміхаючыся госці... ч 

-- Волька Маланюк? - лёгкі цень засланіў 
усмешку ў глыбіні яго шэрых, са сталёвым водбліс-- 
кам вачэй.-- Пазнаёмлю, пазнаёмлю! Лепшая звен- 
нявая-льнавод. І палі пакажа, і раскажа ўсё, што мы 
робім. Згода? 


На вуліцы было сонечна. Зрэдку наплывалі лёг- 
кія пухнатыя аблачынкі, але вецер нёс іх далей, на 
поўнач. І зноў іскрылася неба, асыпаючыся залацін- 
камі святла на лістоту дрэў. То тут, то там чырванелі 
клёны -- калі яшчэ холад патушыць іх! Ціха кружы- 
ліся ў паветры яркія матылі восені -- адзін, другі 
бярозавы лісток... Зямля прагна п'е цяпло, апошняе 
цяпло гэтага шчодрага ўраджайнага года. 

У калгасе капаюць бульбу. Работы толькі-толькі 
пачынаюцца, няма пакуль што ні студэнтаў з горада, 
ні памагатых з раёна. На полі завіхаюцца жанкі, і з 
коптурам нагруджаныя падводы павольна цягнуцца 
за свіран, дзе пад камандай старога Гната мужчыны 
ссыпаюць бульбу ў бурты. Пагляд гараджанкі вы- 
хопліваў то цьмянае свячэнне вывернутага пяску, 
то маляўпіча раскіданую ўдоўж баразны бульбу, то 
пырскі саломы, то кашулі ў шматкаляровую клетку 
на плячах мужчын, якія паскідалі світкі... Аж стра- 
каціць уваччу! А шлях вядзе далей, туды, дзе за па- 
горкам, зарослым алешнікам, павязаны ў снапы, зіх- 
ціць па сонцы лён. 

Алёпа ідзе няспешна, прыглядаючыся да сваёй 
спадарожніцы. Памякчэў, пасвятлеў Вольчын твар. 
Япа разгаварылася, увесь час расказвае пра дзяўчат 
са свайго звяна. Пра Галю Сцёпчыкаву, якая летась 
села на трактар, а зараз мужа свайго, Ягора, на спа-. 
борніцтва выклікала, Пра ўпартую, з характарам, 
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Лену Васільчык. Пра тое, як лёгка, прыгожа са сна- 
памі яна ўпраўляецца. Яна і яшчэ Таня. Пра тое, як 
сёлета сабраліся ўсе разам у полі ў ноч, калі зацвітае 
лён, і спявалі. Так спявалі -- усё наўколле заслуха- 
лася! 

І раптам зусім выразна Алёна ўявіла сабе тую 
ноч, блакітны ліхтар месяца. Канечне ж, у такую ноч 
сінім-сінім будзе лён! А пагоркі, нібы хвалі... Яна 
ўжо бачыць гэтыя хвалі і дзяўчат у светлых бязваж- 
кіх сукенках, што струменямі месячнага святла сця- 
каюць да ног. А мяккія, колеру ночы, іх валасы шу- 
мяць, шэпчуцца, то рассыпаючыся па плячах, то 
ўзлятаючы над плячыма язычкамі сіняга полымя, 
раздзьмухнутага паветрам, адным лёгкім павевам 
ветру... 

Фантазія? Пэўна ж. Волька расказвае прасцей, 
яна нават напела словы старой шчымлівай песні. 

Хто калі сказаў ім, простым вясковым жанчынам, 
пра іх хараство? Ці трэба гаварыць не пра хараство? 
Тады пра што? 

Памяць паслужліва падсоўвае Алёне свой малю- 
нак... З патугай, дзесьці зусім побач, вуркоча і вур- 
коча трактар. А позірк увесь час упіраецца ў сагну- 
тыя, нібы здранцвелыя ў гэтым становішчы, спіны 
жанок. Гразь, не выцягнуць ботаў. Буракі, цяжкія 
ад наліплай зямлі, абрываюць рукі -- яшчэ, яшчэ ад- 
но намаганне! 

- Што, знемаглася? -- гэта якраз Волька тады 
яе пашкадавала. 

-- Нічога. Вы ж усе працуеце! 

2 Мы што? Мы звыклыя. І чорт нае не бярэ, 
праўда, бабы? -- адгукнулася яшчэ адна жанчына.-- 
А ты іпіла б сабе, дзеўчына. Памагла - і досыць! 

А Алёна, сцяўшы вусны, зноў і зноў схіляецца 
над разорай, зноў і зпоў слізгаюць пальцы па мок- 
рых лісцях бурачніку. Нічога! Усе ж працуюць. Ці ж 
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яна ўжо такая слабая! Буракі, цяжкія ад наліплай 
зямлі, абрываюць рукі -- яшчэ, яшчэ адно намаганне! 
Хто калі сказаў ім, вясковым кабетам, пра іх хара- 
ство? Ці не пра хараство трэба тут гаварыць? Тады 
пра што? 


Дзесьці недалёка вуркоча трактар. А побач -- 
плячо ў плячо -- крочыць, раз-пораз ускідваючы на 
Алёну позірк, прыціхлая Волька. 

-- Пра сябе раскажыце,-- просіць Алёна. 

--. Пра сябе? -- здзіўляецца жанчына.-- Дык я ж 
вам і расказваю! Я ўсё больш з дзяўчатамі. Цягнуся 
за імі, падручнікаў накупляла. Толькі цяжкавата,-- 
вырываецца ў яе, і яна неяк вінавата глянула на 
карэспандэнтку. 

Алёна пачала ўспамінаць усё, што ведала пра гэту 
жанчыну. Ведала не так ужо і многа. Вядомая ў раё- 
не звеннявая. І іх газета пісала пра яе поспехі неад- 
нойчы. Ордэн заслужыла сваёй працай. Хацелася ве- 
даць больш. І не проста ведаць, адчуць, у чым сіла 
гэтай невялічкай, амаль яе ўзросту, жанчыны. Зра- 
зумець, пяхай толькі для сябе, адкуль у яе гэта моц- 
ная, упартая воля. Праца, праца... А якая яна, калі 
адпачывае? Чым жыве? Чаму, нават калі яна ўемі- 
хаецца, не растаюць ільдзінкі ў глыбіні яе шэрых 
вачэй? 

І Алёна ўсё шукае пытанне, якім бы яна разбу- 
дзіла гэтую засяроджанасць Волькі ў сабе. І не зна- 
ходзіць яго. Пытаючыся пра сям'ю, яна не думае, 
што пра гэта нельга зараз пытацца, бо забаліць, за- 
ные Вольчына сэрца і тая ўся сціснецца ў камячок, 
каб не заўважанымі для госці засталіся яе пакуты, яе . 
боль. Ды і адкуль Алёна магла ведаць пра ўсё! 

-- Іван не жыве са мной... “ай 


--. Чаму? -- неасцярожна вырываецца ў Алёны, 





ад 


ў 


і яна са страхам глядзіць на жанчыну, ужо развумею- 
чы сваю памылку -- пытанне як абраза! 

Волька ўспыхвае, робіць крок назад, закрываючы 
твар далонямі. Яна не чуе спалоханага воклічу «пра- 
бачце!», якім Алёна хоча аслабіць нечакана нанесе- 
ны ўдар. Раптам усё, што набалела, што не давала ёй 
уздыхнуць па начах, што пякло і пякло з таго далё- 
кага вечара, пібыта выплёскваецца гарачым крыкам: 

-- Чаму?! А на чорта я яму здалася са сваёй ра- 
ботай! Ці мала маладых дзяўчат, якія ходзяць у пры- 
гажунях! -- і вочы падвесці ёсць час, і сукенку най- 
маднейшую выбраць. Невялікі гарадок, а горад - 
хіба там столькі працаваць трэба, як у нае! Калыхну- 
ла адна такая красуня спадніцай - і пайшоў мой 
Іванка, пабег за ёй у вальнейшае жыццё, прападай 
усё пропадам! 

-- Даруйце,-- голае раптоўна абмяк, хоць здава- 
лася, што балючыя словы яшчэ ўсё носяцца ў павет- 
ры, скардзячыся і пратэстуючы. 

--. Прабачце,-- паўтарае Волька.-- Я не змагла б 
без сваёй работы, што тут гаварыць! 

-- Гэта вы мне прабачце! Я не ведала...-- спя- 
шаецца Алёна сказаць, растлумачыць нешта. 

Але жанчына, не развітваючыся, ужо ішла ўздоўж 
поля да вёскі. І Алёна не кінулася ўслед, не спраба- 
вала суцешыць. Не было ў яе слоў, не ведала яна та- 
кіх слоў. 

Дзе было ўзяць суцяшальныя словы? 

У нейкім цяжкім одуме праседзела Алёна тыя 
паўгадзіны ў машыне, якія спатрэбіліся на зваротны 
шлях. І перш чым зайсці ў будынак рэдакцыі, доўга 
стаяла ля ўваходу. Потым яе ўвагу прывабіла дзяў- 
чына, што ішла паўз двор, пад амаль голымі ўжо 
таполямі. Яе абцасы звонка пастуквалі аб асфальт, 
дзяўчына махала чорнай скураной сумачкай, і што- 
сьці прымушала глядзець на яе. Твар здаваўся знаё- 
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мым, хоць Алёна была ўпэўнена, што не ведала гэтае 
дзяўчо. 

Ужо ў пакоі, калі добра сцямнелася і япа вычыт- 
вала апошнюю старонку карэктуры, твар дзяўчыны 
зноў прыгадаўся Алёне. І яна ўспомніла. Як жа яна 
адразу не ўспомніла! 

Гэта было зусім нядаўна, на мінулым тыдні. Яна, 
Алёна, спяшалася ў «Сельгастэхніку». Мужа ўбачыла 
здалёк, на другім баку вуліцы. Андрэй ішоў з дзяў- 
чынай, раз-пораз нахіляўся да яе, нешта горача да- 
казваючы. Тая ўсміхалася, і Алёну тады ўразіла як- 
раз гэта ўсмешка на павернутым да Андрэя твары -- 
радасная і шырокая... 

Заныла ў грудзях. Раптам здалося, што павінна 
здарыцца штосьці кепскае. Калі ўжо не здарылася! 
Алёна замітусілася, збіраючы свае няхітрыя прыла- 
ды: блакнот, ручку, касынку -- яе нядаўна купіў ёй 
Андрэй... 

Крокі гулка аддаюцца ў цішыні вуліцы, зарослай 
пырнікам, а бліжэй да платоў і гонкім вішняком. 
Алёна ледзь не бяжыць дадому, адчуваючы, як расце, 
прыгінае яе стома, як адчайна калоціцца сэрца. Калі 
адчыняюцца дзверы і яна бачыць сына з цацкамі на 
дыване і Андрэя, які спяшаецца ёй насустрач, сілы 
раптам пакідаюць Алёну. Яна знямогла апускаецца 
на крэсла, не стрымлівае болей слёз. І слёзы цякуць 
па шчоках і цякуць -- Андрэй, прыкленчыўшы на 
падлозе, ля крэсла, выцірае іх, паўтараючы: 

-- Штоты! Ну, што ты! 

Пакой, заліты мяккім святлом лямпы, зморшчаны 
тварык сына, гатовага заплакаць -- хтосьці пакрыў- 
дзіў яго маму! -- устрывожаны, з затоенай п 
голас Андрэя... Пакой, заліты святлом... 


Якая яна шчаслівая! Божа мой, якая яна шчас” 
лівая! 


А 


аб 





Снегапад 


Яны стаялі адзін супраць другога, не гаво- 
рачы ні слова. Неасцярожныя, крыўдныя, няхай сабе 
і справядлівыя, словы былі ўжо сказаны. І трывож- 
нае пачуццё віны, вялікай і непапраўнай, усё далей 
і далей разводзіла іх у розныя бакі, хоць яшчэ не 
было зроблена ніводнага кроку, хоць варта было пра- 
цягнуць руку... 

Зоя моцна, да болю, сціснула пальцы. І не адчу- 
ла болю. Адчула, як уздрыгнулі, затрапяталі павекі, 
як гарачая чырвань заліла твар. Гэтага яшчэ не ха- 
пала! Яна рэзка павярнулася і амаль пабегла па рас- 
чышчанай ад снегу дарожцы. Слёз не было. Здава- 
лася ж, што яны пяклі шчокі, вусны --і Зоя глыта- 
ла, глытала іх, не заўважаючы, што ідзе ў процілеглы 
ад дому бок, што паліто так і засталося незашпіле- 
ным і вецер шалёна рве яго, блытаючыся ў рамянях 
спартыўнай сумкі. 

Чаму зноў вінавата толькі яна? За што ён яе так? 
Пытанні вярталіся зноў і зноў. Крыўда тумапіла 
вочы. Дзяўчына бачыла перад сабой толькі жорсткі 
твар Сяргея... Сяргея Пятровіча, няхай так! Няхай 
для яе ён назаўсёды Сяргей Пятровіч! Ён не меў пра- 
ва гэтак крычаць. Прайграла не яна, прайграла 
каманда. Не бог ведае якая каманда! Ніводнага паса 
над сеткай... Забіваць! Забіваць! Што яна, бог? Чаго 
яны ад яе вечна чакаюць? Усё! Хопіць! Курсавая на- 
ват не распачата. У кіно не памятае калі хадзіла 
з сябрамі... 

- Куды спяшаешся, сястрычка? А што, калі б 
я раптам не ўтрымаўся? -- хлопец злёгку абдымае 
Зою, так нечакана тая наляцела на яго, не заўважаю- 
чы да апошняга моманту. 

Здзіўленне, потым страх мільганулі ў вачах дзяў- 
чыны. Мільганулі і зніклі. Страсаючы з плячэй рукі 


4 


незнаёмага, Зоя ціха, чамусьці з палёгкай засмяяла- 
ся. Быццам лёгкім рухам плеч скінула з сябе ўвесь 
цяжар гэтага дня, усё, што гняло, прымушала чырва- 
нець і злавацца. 

--. Прастудзішся,-- апраўдваўся юнак, зашпіль- 
ваючы Зоіна паліто, і яна прымала гэты нечаканы 
клопат, не пярэчыла і ўсё смяялася, смяялася. 

-- Ты хто? Чараўнік? 

--- Ён. Хіба не падобны? 

--.. Вось калі б яшчэ барада! 

-- Не пашу. У знак пратэсту. Усе -- барадачы, 
трэба жж неяк адрознівацца! 

-- А як наконт моды? 

-- Ніколі не быў пакорным. 

--. Скараешся толькі неабходнасці?.. 

--. І маме. Як, сястрычка, накопт мамы? 

-- А што? 

--. Не будзе на цябе пакрыўджана, калі ты затры- 
маешся са мпой? -- хлопец, нахіліўшыся, заглядаў У 
твар. 

- Тэта ўжо што, вырашана? -- зноў засмяя- 
лася боя. 

-- Вырашана. Пасядзім за кубачкам кавы, па- 
знаёмімся. 

-- А мне здалося, што мы ўжо сто гадоў знаёмы... 

-- Юра. 

-- 8оя. 

Яны дурасліва раскланяліся і, смеючыся, зусім 
запаволілі крокі. Падаў снег. Падаў за ветрам, зусім 
нячутна. Рэдкія сняжынкі кружыліся ў святле ліхта- 
роў, там, дзе мяжа паміж святлом і ценем, з цёмных 
пухнатых матылёў пераўтвараючыся ў срэбныя блі- 
скучыя іскры. Вечар толькі пачынаўся, доўгі, казачна 
прыгожы зімовы вечар. А паміж ярка асветленай 
залай, дзе гулкія ўдары мяча перамяжаліся воплее- 
камі, свісткамі ці трывожным перашэптваннем, і 19-. 
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тай запесенай снегам алеяй была цэлая вечнасць. 
Зоя пават моцна-моцна заплюшчыла Вочы, каб па- 
спрабаваць уявіць на імгненне дзяўчат, Сяргея... і 
хоць гэтым неяк адгарадзіцца ад снегападу, ад ліп з 
фантастычнымі наростамі снегу, ад вясёлых Юрка- 
вых вачэй. Нічога не атрымалася. І цяпер было ўсё 
роўна, куды ісці, абы ісці і ісці, пе спяшаючыся, з 
асалодай удыхаючы марознае паветра. 

Хіба гэта падае снег? Гэта белая цішыня сцелец- 
ца пад ногі, і яны камечаць яе, і снег доўга зацяруш- 
вае ззаду ліловыя правалы слядоў. 

-- Снег, снег, снег! Гэта ўпершыню, праўда? Зіма 
амаль што канчаецца, а я толькі цяпер убачыў: па- 
дае снег... 

-- Ты чараўнік? 

-- Чараўнік. Раптам захацелася напісаць -- на 
вялікім-вялікім палатне! -- цябе, і гэты вечар, і сваю 
радасць. 

-- Радасць? -- Зоя нечаканым лёгкім узлётам ру- 
кі калыхнула цяжкую галінку, і цэлае воблака снегу 
накрыла хлопца. 

н доўга атрасаецца, круцячы галавой і смешна 
фыркаючы... Жаданне пацалаваць дзяўчыну сёння -- 
цяпер жа! -- расце ў ім, перахоплівае дыханне. Зоя! 
Зоечка! Зоя!.. Як мог ён так доўга не сустракаць яе! 
Не ведаць яе! Сустрэцца ў такім вялізным горадзе -- 
адно гэта было ўжо шчасцем, а калі яго вусны кра- 
нуцца... 

Юра застыў. Аслупянеў. Ён не верыў сваім ва- 
чам. Зоі не было. Ні побач. Ні воддаль - на за- 
плямленай святлом ліхтароў алеі. Вечар ляцеў з 
нябачнай вышыні, рассыпаючыся на мірыяды сняжы- 
нак--яны цяпер не пырхалі ўверх-уніз, ледзь 
асмельваючыся апусціцца на халодную зямлю, а ля- 
целі густа, прыліпаючы адна да адной на ляту. ч 

-.“Воя! -- гукнуў спалохана юнак.-- Зо-0-я! 
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Гулка тлёпнуўся з дрэва камяк снегу. І зпоў кру- 
жацца, узлятаюць, падаюць спяжынкі насустрач 
позірку. Усё наўкол здаецца амаль неверагодным У 
сваёй прыгажосці. І гэта нават балюча, таму што рап- 
там пачынаеш разумець, што такія хвіліны -- непаў- 
торныя, што іх ніколі нельга будзе вярнуць. 

Зоя... А можа, і не было сустрэчы з дзяўчынай? 
Можа, ён выдумаў усё, зачараваны цішынёй, вячэр- 
пім снегападам? 


Зоя стаяла за некалькі крокаў. Проста постаць яе 
злівалася з ценем старой ліпы, да якой яна прыціс- 
калася гарачым тварам. Проста не хацела -- не магла 
яна падзяліць з Юрам гэту яго радасць. Дзяўчына 
плакала. Яна пе бачыла, як разгублена кружляў 
яшчэ нейкі час па алеі, двойчы вяртаўся назад не- 
чаканы яе знаёмы. Як ён пайшоў у бок ракі, усё азі- 
раючыся і азіраючыся, так і не зразумеўшы, што ад- 
былося. Як хутка, быццам спяшаўся, замятаў усе 
сляды вецер... 

Калі, паплакаўшы, выплакаўшы крыўду і крыху 
супакоіўшыся, яна пайшла па алеі назад, у бок ін- 
стытута, яна ўжо не згадала ні хлопца, ні сваю ка- 
роткую размову з ім. Сустрэліся -- і разышліся. Зоя 
ішла хутка, усё больш рашуча адсякаючы ад сябе 
вечар узмахамі рукі. Сумка нібы прырасла да пляча. 
На твары, па якім сцякалі сняжынкі, гарачым бля- 
скам свяціліся вочы. Яна пе ведала, ці ёсць хто-не- 
будзь цяпер у спартыўнай зале, не ведала, што будзе 
рабіць там адна, так позна -- яе падштурхоўвала 
злосць, нечаканая злосць на сябе, на непаслухмя- 
НЫ МЯЧ. 

Дзверы ў пакой, дзе яны звычайна распраналіся, 
былі адчынены, хоць там нікога не было. Пуста. 
І пязвыкла ціха. Рассыпаючы халодны звон, кожны. 
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раз пібы разрываючы тонкія пябачныя ніці паветра, 
капала вада ў душы. Зоя пераапранулася, разагра- 
ваючы пальцы рук, абдумваючы праведзены, прай- 
граны імі матч. У залу ўвайшла ўпэўнена, нібыта 
ведала, што чакаюць яе. Зусім не здзівілася, убачыў- 
шы ў кутку, па складзеных матах, Сяргея. Сяргея 
Пятровіча. Ёп устаў, паспрабаваў патушыць здзіўле- 
ную радасць у вачах, ступіў ёй насустрач. 

-- Ты вярнулася? 

Не адказаўшы, Зоя ўзяла з ліывой -- мячы адра- 
зу раскаціліся -- піраміды мяч, стукнула па ім, пра- 
вяраючы пругкасць, і моцнымі ўдарамі пачала ту- 
шыць яго высокія скачкі. Раз! Раз! 

Сяргей спыніўся непадалёк, ён пі аб чым больш 
не запытаўся. Моўчкі стаяў і глядзеў. І любаваўся. 
З пругкасцю мяча ўзлятала Зоя, ловячы ўдар. Уся - 
увасабленне звонкай пружыністай сілы. Румянец раз- 
ліваўся па твары... 

Зоя раптам злавіла ў скачку мяч, павярнулася, 
кідаючы яго Сяргею, з кароткім, загадным воклічам: 

--. Пас! 

Той, усміхнуўшыся, высока падкінуў мяч у яе 
напрамку, і кароткім, рэзкім, моцным узмахам рукі 
Зоя паслала яго па той бок сеткі, у «шасцёрку». 

-- Яшчэ! 

Сяргей, ужо ўцягнуты ўладным голасам дзяўчы- 
ны ў гульню, зразумеўшы, чаму прыйшла яна сюды 
цяпер, стаў пасылаць мяч за мячом насустрач Зоі, 
насустрач рэзкаму ўзмаху яе рукі. Разбуджанае ўда- 
рамі, рэха кідалася ад сцяны да сцяны. 

--. Хопіць! 

з. За пачынаў трывожыцца. Гэта не было гуль- 


нёй. Ён адчуў раптам, што ў Зоі можа не хапіць 
сіл -- характар быў мацнейшы за яе. 

--- Хопіць! 

-- Пас! 


Гы Бі 


Рухі ў Зоі вывераныя, дакладныя. Узлятае на- 
сустрач мячу, замах -- і ўдар даганяе другі ўдар мяча 
аб падлогу па той бок сеткі. Адзін, другі, трэці... 

Сяргей стаіць, апусціўшы рукі. 

-- Ну, што ж... вы? -- ціха гаворыць Зоя. 

Потым уздрыгвае, заўважаючы сваю мокрую фут- 
болку, адварочваецца і павольна ідзе да дзвярэй праз 
усю залу. 

-- Ты пахадзі, пахадзі! Астынь! -- у голасе Сяр- 
гея гучаць загадныя трэнерскія поткі.-- Пераапра- 
нешся, прыходзь -- пагаворым. 

Ён ведае, што япа паслухаецца, і ўсё-ткі глядзіць 
услед Зоі запытальна. Потым, не спяшаючыся, збірае 
раскіданыя па ўсёй зале мячы, садзіцца на гімна- 
стычную лаўку. Чакае. 

Зоя вяртаецца няскора. Заходзіць ужо ў паліто, 
з сумкай. Наблізіўшыся, спыняецца перад ім, уся 
патухлая, абыякавая. 

-- Сядай! -- спакойна гаворыць Сяргей. 

Зоя працягвае стаяць, па-ранейшаму не ўздымаю- 
чы вачэй. 

-- Сядай, табе гавораць! -- узрываецца той, 
ускочыўшы з месца.-- Трэнер яшчэ я ці не, д'ябал 
на яго? 

-- Што вы так крычыце? -- ледзь чутна вымаў- 
ляе Зоя. І Сяргей раптам разумее, што яна не прый- 
дзе больш на трэніроўкі, ніколі не угрыйдзе. І пало- 
хаецца. Кім ён для яе тады будзе? 

Ён паварочвае Зою да сябе, заўважае прыхаваныя 
слязінкі, бярэ ў далоні яе твар. . 

7- Прабач! Чуеш? Ты не хочаш мпе прабачыць? 
Я дарэмна зазлаваў тады -- спадзяваўся на цябе... 
Відаць, каманда і не магла пакуль што абыграць фіз- 
культурны. 

.Зоя маўчала. Слязінкі дрыжалі ўжо на самых 
вейках, 
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-- Прабач! Я ведаю, ты не можаш без спорту. 
А я... я не змагу без цябе! 

Зоя раптам уткнулася галавой у яго плячо і гуч- 
на, па-дзіцячы ўсхліпнула. Ён не супакойваў яе, аб- 
няўшы, проста стаяў і маўчаў і ўжо не спрабаваў 
схаваць шчаслівую ўзрушанасць. Хутка плач аціх, і 
здавалася, што гэта не яны двое, а гулкая спартыў- 
ная зала ўслухвалася ў тое, як вечар шпурляе ў вы- 
сокія зарашэчаныя вокны жмені калючага лютаўска- 
га снегу. 


Крыўда 


Сонца чаплялася за вецце старой галіна- 
стай бярозы -- не пройдзе і паўгадзіны, як яркае па- 
лотнішча зары закрые ад яго гэты замошчаны камя- 
нямі шлях, буслянку на страсе Аленінай хаты, пад- 
воду і запрэжанага ў яе шэрага ў яблыках жарабца 
з цёмнай адмецінай на лбе. Па праўдзе гаворачы, 
шэрым у яблыках яго называлі толькі па даўняй 
звычцы. Кароткая зваляная поўсць на ўпалых баках, 
змуляная, ажно ільсніцца, шыя, якую ён на працягу 
многіх гадоў пакорна падстаўляе пад хамут, грыва, 
даўно не расчэсваная -- нават вецер не мог распат- 
лаць яе, адно лена адкідваў пры кожным уздыху... 


Сонца вялізным чырвоным шарам застыла на па- 
горку, над самым крайком поля, і скацілася за даля- 
гляд. Святло адразу нібыта загусла, кожную мінуту 
губляючы па некалькі яркіх ніцяў, і, ледзь крануўся 
зямлі прыцемак,-- пачала ўсходзіць над ім першая, 
яшчэ цёплая зорка. 
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Дзень дагарэў. Можна было прыгадаць усё спа- 
чатку, з тога моманту, калі раніца Аленіным голасам 
гукнула каня ў зарослым яблыневым садзе і Гарун 
ціха заржаў, пагаджаючыся, што прыйшоў чае зноў 
упрэгвацца ў работу. Хутка вазок ўжо ціха пагрук- 
ваў ззаду. 

Пасля ночы было яшчэ зябка, хоць лужыны тума- 
ну, якія Гарун старанна абыходзіў, фыркаючы і вы- 
шэй падымаючы ногі, пачыналі высыхаць. На старым 
пакручастым голлі, затканым жоўта-зялёна-чырвонай 
лістотай, цяжкімі кроплямі расы ззяла неба. Нішто 
не парушала цішыні, нават пагрукванне вазка, зда- 
валася, чулася аднекуль здалёк. Упаў, набраклы пра- 
халодай, яблык, і ад мяккага стуку яго ціха ўздрыг- 
нула сцежка пад нагамі, спатыкнуўся, натапырыўшы 
вушы, Гарун. 

-- Ну, чаго ты, дурненькі? -- голас Алены цёплы, 
супакойлівы.-- Гэта верасень губляе сваю ўладу. 
Дзень-другі -- і зацыруболіць дождж, збіваючы лі- 
сце... 

Алена, кінуўшы лейчыны ў вазок, ідзе зусім по- 
бач з Гаруном, зрэдку паварочвае да яго галаву. 

--. Апусцёеў, зарое зусім сад... Адно дзеці пачаста- 
вацца і забягаюць. Выкарчаваць -- рука ні ў кога не. 
падымаецца, а даглядаць пяма каму. Колькі тут нас, 
баб, засталося! -- усюды пе паспееш. Во, і цябе ж 
не кіну. Мужыкоў нашых вайна забрала -- ужо і ў 
сне не прыходзяць дамоў... Маладым, калі і застаюц- 
ца ў вёсцы, трактары, машыны давай -- ведама ж, 
вучоныя! 

Яна адводзіць рукой нізка навіслую галінку, згі- 
наецца і падымае вільготную ад расы, цяжкую анто- 
наўку. Выцершы далонямі, пейкі момант разглядае 
яе, удыхаючы салодкі пах, і кладзе ў кішэню ватоўкі. 
.. 7” Зутка задаяўджыць. Хутка ўжо. А нам з табой . 
1 па гразі давядзецца шмат яшчэ выхадзіць. Бульба. 
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выберацца, буракі пойдуць. Капусту да маразоў хо- 
піць вывозіць...-- Яна памаўчала.-- І ты пастарэў. 
Ды мо як паціху пераробім сваю работу. 

Зноў ідучы побач з канём, кранулася яго мяккай 
пысы. 

-- Пераробім... 

2. З кім гэта ты гамоніш, Алена? -- перастрэла 
яе пытаннем Наста.-- Ці не з канём? 

Старая сяброўка чакала яе непадалёк ад пераезда, 
дзе дарога крута паварочвала і ўздоўж чыгункі віх- 
ляла па калдобінах да могільніка і далей, туды, дзе 
ў нізіне, за ручаём, ужо трэці дзень рэзалі жанкі ка- 
пусту. 

-- 8 Гаруном. З ім. Прывыклі за столькі гадоў 
адно да аднаго і во гамонім. 

-. А я ўбачыла вазок -- дай, думаю, пачакаю. Усё 
весялей будзе. Тп-р-р! 

Наста, падабраўшы спадпіцу, мосціцца ў вазку, 
каб ямчэй, каб мякчэй было сядзець. Запрашае 
Алену: 

2 Сядай! Яшчэ находзішся за дзець, не мала- 
духа ж... 

Конь чакае і, ледзь Алена ўладкоўваецца побач з 
сухепькай жвавай сяброўкай, кранаецца з месца. Па- 
гойдваючыся, дарога паплыла за пухнатым воблакам, 
афарбаваным першымі промнямі сонца. 

2. Ну, як твае? -- Алена пытаецца па звычцы, не 
надаючы пытанню асаблівага сэнсу. 

-- А што з імі зробіцца? Жывуць. Усё болей сва- 
рацца. 

-- Сварацца? 

-- Ніна мая наравістая. І гэта ёй не так, і тое не 
тэтак,-- Наста ўсміхаецца, на маленькім зморшчаным 
твары ўсміхаюцца адны вочы. А голас раптам зату- 
жыў, стаў глыбокім, прыглушаным. 

“. Наважылася ў горад пераязджаць. Пакуль 
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дзеці пойдуць, кажа, трэба ў горадзе прыжыцца, 
Што і рабіць, дзе і якія словы шукаць, каб адгава- 
рыць яе, не ведаю... 

-- Не ведаеш?! 

Алена ўпусціла канцы хусткі, якую хацела тужэй 
сцягнуць, каб не выбіваліся пасівелыя валасы пасля, 
у час работы, і, забыўшыся на нейкі момант на гэты 
свой рух і развязаную хустку, успляснула рукамі. 

--. Не ведаеш?! Не пускай! Не пускай, Наста, ад- 
гаворвай. І гэтыя ў горад! Ці ж у нас блага? Ці ж ня- 
ма да чаго рукі прыкласці? 

-- Адгаворвала... 

Апусціўшы голаў, Наста прыціхла, нібы разгляд- 
вала свае лёгенькія жылістыя рукі на каленях. По- 
тым прыхілілася плячом да гэткай жа, як і сама, па- 
старэлай сяброўкі. 

-- Адгаворвала, Алена. І сварылася, і галасіла. 
Га? -- Яна ўздыхае.-- Зяць, той нічога, не супраць, 
здаецца, і ў калгасе працаваць. Механікі ж патрэб- 
ны. З ім старшыня гаварыў... А Ніна заўпарцілася -- 
у горад, і ўсё тут. Га? І чаго іх усіх у той горад прэ? 
Тут жа дыхаць вальней, тут жа сонейка і сустрэне і 
ў ноч правядзе... 

-- А божа ж ты мой... Мы век свой ужо дажываем 
на гэтай зямлі, а дзеля чаго, калі нават дзяцей сваіх 
не навучылі любіць яе? Скажы, Наста, хто пасля нас, 
як памром мы, будзе даглядаць тут усё -- кароўку ў 
поле выганіць, бульбу пасадзіць і выбера, гной выве- 
зе на поле? Хто? 

-- Нехта ж дагледзіць -- есці скрозь трэба будзе. 
А дзеці... Хто іх, цяперашніх, ведае! Часам пагля- 
дзіш, Алена, на свае рукі, спрацаваныя, чорныя, 
прыгадаеш, як у дождж і спёку корпаемся мы ў зяМ- 
лі, колькі чыгуноў з бульбай пацягала ў печ ды з пе- 
чы, дык і падумаецца: можа, няхай хоць дзеці нашы 
пажывуць! 4 
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Пагойдваючыся, плыла за пухнатым воблакам да- 
рога -- конь, пікім не пануканы, ішоў і ішоў на- 
сустрач раніцы. І, забыўшыся на яго, сядзела ўсхва- 
лявапая, з расхрыстанай хусткай, бязвольна апусціў- 
шы рукі, Алена. Як было сабраць усе балючыя думкі 
і знайсці адказ на сваё ж трывожнае запытанне? 
Нехта дагледзіць... Яно канечне. Не будзе зямля 
пуставаць. Але чаму тыя, хто вырас, узгадаваўся тут, 
так лёгка з'язджаюць адсюль, кідаюць гэтыя палі, 
бярэзнікі, пагоркі? Сад яблыневы травой зарос, гар- 
моніка, як раней, не пачуеш, рэха ў маім пустым два- 
ры начуе... 

Усё едуць, едуць у горад шчасце шукаць. А хі- 
ба ж яна, Алена, не шчаслівая? Хараство якое ўсю- 
ды! І стамляешся, і неспакойна часам ад думак, што 
сівеюць разам з ёй, а паглядзіш вакол -- і адтаюць 
вочы, і парадуецца душа спакою. Вось каб яшчэ зві- 
неў у хаце галасок унучкі! Дык і яе ж Косцік... 

Алена ўзяла лейчыны, тузанула за іх і амаль 
злосна выгукнула: 

--. Но! Но-о! 

Гарун здзіўлена павярнуў пысу, косячы вокам, і 
ўсё той жа роўнай хадой працягваў ісці далей. А жан- 
чына ўжо зноў забылася на яго, доўга-доўга завязва- 
ла хустку на галаве, адчуваючы, як злёгку ўздрыгва- 
юць пальцы. 

2. Няхай пажывуць, кажаш... Яны пажывуць! 
Лацвей ім сёння і жыць! А ты--як дажываць бу- 
дзеш? Ты як -- адна ў пустой, гулкай хаце? Што ты 
рабіць будзеш? 

-- Жыць буду,-- ціха, амаль нячутна адгукнула- 
ся Наста.-- Ты ж жывеш... 

Кабеты прыціхлі, думаючы кожная пра сваё, ду- 
маючы пра адно і тое ж: пра дзяцей і іхняе незразу- 
мелае жыццё, пра старасць, якая так і не прынесла 
спакой, пра цяпер ужо зусім блізкія халады. 
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Лагчына, спусціўшыся ў якую конь прыпыніўся, 
цягнулася да самага гарызонта, да цёмна-сіняй стуж- 
кі лесу там, на гарызонце. Поле густа параело лебя- 
дой -- высокая, ледзь не ў рост чалавека, лебяда, 
здавалася, заглушыла ўсё. Што магло вырасці тут, у 
гэткім гушчары? Дык не! Качаны капусты былі адзін 
у адзін -- вялізныя, важкія, ажно хрумсцелі ў руках. 
А тое, што часам не відаць было іншай кабеты ў ле- 
бядзе -- адно голас чуваць! -- толькі выклікала 
жарты. 

-- Ты ж глядзі не заблудзіся. Анюта! А як не 
знойдзем? 

-- Дык гэта ж ёй падалося, што брыгадзір у той 
бок пайшоў! 

-- Брыгадзіра і за хвост цяпер не зловіш. Як жа, 
чакае ён мяне! -- азвалася Анюта, смяшліва хмык- 
нуўшы. 

-- А мо і чакае. Нешта ж цябе ўсё ўправа цягне... 

-- Нам з табой, Наста, унукаў у капусце трэба 
шукаць, а не брыгадзіра. 

-- А што, брыгадзір наш яшчэ хоць куды! Такога 
зпайсці ў лебядзе, не пашкадуеш, мабыць. Ростам не 
выйшаў, ное даўгаваты, але ж затое ў лысіну як У 
люстэрка можна глядзецца! 4 

Наста рагоча, бо добра ведае, што Яўген дзесьці 
непадалёку, там, дзе фыркае конь, цярэбячы нарых- 
таваны хапок травы. 

-- Пасаромелася б сваіх гадоў, Наста! Вось язык 
бог бабе даў, не язык, а мянташка,-- адгукнуўся 
той.-- Людзі завіхаюцца, а яна... 

-- Г я завіхаюся, Яўгенка! Словы ж бяды не чы-. 
няць. А ты ці не пакрыўдзіўся часам, га? «аба 

Смех прытаіўся ў Наставых словах, і Яўген, нібы- 
та адчуўшы гэта, прамоўчаў. Але Насту ўжо 
было спыніць. Е- 

-- Бабы, я вось думаю: чаго гэта Цімафеіча 
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пас прыставілі? П'е? Дык і мы ж можам выпіць, калі 


хто пачастуе, налье чарку. Сварыцца любіць? Ды 


любая з нас магла б яго яшчэ і павучыць, ад прыроды 
гэта ў нас. 

-;. Цьфу ты! -- зазлаваў Яўген, і чуваць было, як 
ён падаўся ў бок шляху. 

Жанкі рагочуць, трымаючыся за бакі. 

-- Ну і Наста! 

-- Адбрыла дык адбрыла! 

-- Брыгадзір! А ўся брыгада -- чатыры з паловай 
кабеты... 

Жанчыны збіраюцца ў купку, рассаджваюцца на 
пасланыя мяшкі, дастаючы з кішэняў невялікія па- 
куначкі. 

22. Алена! Хадзі, з'ядзім што-якое, -- гукнула На- 
ста сяброўку. 

Тая падышла, распшільваючы ватоўку, з дакорам 
паглядзела на Насту. 

-- Пакрыўдзіла чалавека... 

2. Выжыве! -- адрэзала Наста, пасоўваючыся, 
даючы ёй месца побач з сабой.-- Крывы, гарбаты, 
ігяніца -- не пра Яўгепа будзе сказана! -- абы му- 
жык: глядзіш -- ужо ў камандзірах ходзіць. А ўсё на- 
шымі рукамі робіцца. 

-- На трактарах, на машынах яны ж сядзяць; - 
пярэчыць Алена.-- Хапае і ім! 

-- Дыя яібез злосці... 


Хлеб, ладныя скрылікі сала, памідорыны, галоў- 
кі цыбулі... Ежа ва ўсіх амаль аднолькавая; елі не 
спяшаючыся, зрэдку перакідваючыся словамі. ІКан- 
чыны, усе у гадах, добра ведалі адна адну з мален- 
ства і прывыклі дзяліцца і рэдкай радасцю, і рэдкай 
нягодай. Здавалася, яны не заўважалі, як пільна ўзі- 
раецца ў іхпія твары неба, як разгладжвае воблакі 
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вецер і, кранутыя яго дыханнем, калышуцца сцяблі- 
ны лебяды зусім побач, каля плеч, як ціха струменіц- 
ца сонечнае святло паўз выцвілыя іхнія позіркі. Але 
і тады, калі стома наваліцца цяжкім сном, сплюшч- 
ваючы павекі, гэты празрысты восеньскі дзень будзе 
калыхацца над імі, яшчэ доўга адганяць ад вокнаў 
цемру. 

Хутка жанчыны падняліся і, стаўшы кожная ў 
свой рад, працягвалі работу. Раз-пораз згінаючыся да 
самай зямлі, сачылі, каб нож падсякаў качаны роўна, 
вылузваючы іх з ніжніх, шырока раскінутых лісцяў. 
Было відаць, як зрэдку то адна, то другая з іх вы- 
прамлялася, выцягвала з кішэні ці то брусок, ці то 
проста які зломак каменны і чыркала па ім нажом, 
даючы адпачыць здранцвелай спіне. 

Наста памагала Алене нагрузіць падводу. Моўч- 
кі, у нейкім задуменні -- здаецца, і не яна смяялася 
нядаўна! -- укладвала капусту ў вазок, качан да ка- 
чана, нібыта вывяраючы кожны свой рух. Першая 
азвалася Алена: 

-- Думаю, думаю --а ўсё ніяк не пагаджаецца 
сэрца. Адны гарады застануцца на зямлі, ці што? 

-- Хіба нам павінна галава балець? Не мучай ты 
сябе, Алена. Няхай жывуць дзеці, як ведаюць. 
А нам... Колькі ўжо нам засталося? 

Прыпыніўшы работу, Наста стаяла сцішаная, 
спахмурнелая і -- раптам раскінула рукі, прытупиу- 
ла нагой і нечакана пагрубелым голасам прапела: 


І жыць будзем, і гуляць будзем, 
А смерць прыйдзе -- паміраць будзем!.. 


-- Храбрышся ты, дзеўка,-- кінула Алена, не пе-. 
растаючы складаць качаны ў вазок. 

7-. Не галасіць жа...-- памаўчаўшы, азвалася 

І ўсхліпнула. І скамечаным ражком хусткі 
ла выціраць куточкі вачэй. 
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-- Вось твой паехаў і...-- яна раптам прыкусіла 
язык, кароткім позіркам зачапіўшы сяброўку. 

Вазок атрымаўся ладны, можна было і ехаць. 
Конь, прыслухоўваючыся да цішыні, пераступаў з на- 
гі на нагу. Ужо ўзяўшы лейчыны, Алепа павярнулася 
да Насты, загаварыла: 

-- Косцік піша, што расце Ірынка, ужо літары 

пачала запамінаць. Пяць ажно гадкоў будзе ёй заў- 
тра... 
Воз крануўся. Пеяк прыгорбіўшыся, пастарэўшы, 
пайшла яна побач з ім. І доўга, пакуль не схавала іх 
лебяда, глядзела ўслед Алене Наста. Яна, як і ўсе Ў 
вёсцы, ведала, што ўжо шмат месяцаў не піша Аленін 
Косця, што звялася яна, чакаючы вестачкі. 


Тройчы яшчэ абярнулася Алена ў калгасны двор, 
дзе пад навесам усё расла груда капусты, і назад, пе- 
рабраўшы рукамі дзесяткі качаноў, перадумаўшы ўсё 
сваё жыццё. І падвёзшы баб да пераезда, адкуль блі- 
жэй было ў той канец вёскі, ехала цяпер адна гравей- 
кай. Побач, за лужынамі -- наліў яшчэ пазаўчора 
дождж, і гусі абжылі іх, гагаталі сыта, задаволена -- 
цягнуліся платы, за якія чаплялася ўжо зноў пыль- 
нае голле вішняку. Хаты, у гэтым канцы -- усё больш 
новыя, пад шыферам, з вялікімі вокнамі, - узвыша- 
ліся над маладымі дрэўцамі, прыцягвалі позірк. 
А дзяцей было не чуваць -- мала дзяцей было цяпер 
у вёсцы. Хіба што летам, калі прыязджалі з горада, 
на канікулы, на лецішча, гарадскія... 

2 Алена ўздыхнула. Да яе не прывозілі Ірынку і 
ўлетку. 
-- Баба Алена, падвязі! 
Алена, уздрыгнуўшы ад нечаканасці, паглядзела 
/ на кірпатага хлапчука. У адной кашульцы, запраўле- 
і пай у штонікі, і высокіх гумавых боціках, у якіх ён 
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тануў, бег малы за вазком. Як гэта яна толькі зараз 
убачыла яго! 

-- Ты, відаць, Сапуноў будзеш? Угадала, нябось? 

--. Угу,- пацягнуў носам малодшы Сапуноў. 

-- А куды ж цябе падвезці? 

-- А хоць куды! Хоць да хаты сваёй! -- І тут жа 
выклаў навіну: -- Табе паштарка пісьмо падсунула 
пад дзверы... 

--- Пісьмо?! 

Алена замітусілася, саскочыла з вазка, расшпілі- 
ла ватоўку -- дыханне стала няроўным, гарачым. 

--. Пісьмо?! Ад Косціка? 

Малы здзіўлена сцепануў плячыма. Што гэта з 
ёй? Ад Косціка ці пе ад Косціка... 

Алена дрыготкімі рукамі выцягнула з кішэні дух- 
мяпую цяжкую антонаўку, працягнула яе хлапчуку, 
панукаючы каня. 

-- Но! Но!.. А яблык смачны, пакаштуй. Гэта 
табе за вестку. А заўтра пакатаю. Абавязкова пака- 
таю! 

Яна дагаворвала, ужо ўскочыўшы на падводу, сце- 
бануўшы Гаруна. Той, нібы адчуўшы, што і сапраў- 
ды трэба было спяшацца, пачаў перабіраць нагамі 
хутчэй. 

Вось і яе двор! Алена саскочыла, кінула лейчыны 
на плот, подбегам, суцішваючы радасць, перабегла 
двор, дастала з-пад парога ключ і ўсё ніяк не магла 
пацэліць ім у адтуліну. Рукі не слухаліся... Калі дзве- 
ры адчыніліся, пісьмо яна ўбачыла адразу, на ходніч- 
ку. Пісьмо. З Мінска. Ад Косціка! 

Не заходзячы ў хату, разарвала канверт. Літары . 
скакалі ўваччу. «Алена Міхайлаўна...» Што 'ў 
Алена яшчэ раз зірнула на канверт. З Мінска. І ад- 
рас Косцеў. Нявестка піша! -- здагадалася ўрэшце і 
зачала супакойвацца. Якая розніца, хто и 
У руцэ было -- пісьмо. 
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«Алена Міхайлаўна, у Канстанціна -- свая спра- 
ва, адказная, у яго -- пасада...» 

Згадалася раптам Алене сонечная-сонечная рані- 
ца, калі было многа-многа святла -- па сонцу на кож- 
ным рамонку! Калі жаўранкі заглушалі нават мяккі 
стук капытоў жарабя, якое, здавалася, плыло над лу- 
гам, высока ўскінуўшы пысу. І Косцік -- маленькі 
яе Косцік! -- бег за ім, ловячы ручанятамі яркія 
промні і жаўруковыя песні. Не канчаўся луг, не згі- 
наліся рамонкі... 


Заіржаў устрывожаны Гарун: скрозь гаспадыня 
раней упарадкуе яго, напоіць, адпусціць пасвіцца ў 
сад за калгасным дваром, а пасля -- ідзе дадому... 
Заіржаў гучна, патрабавальна. Але Алена не чула. 
Яна, апусціўшыся прама на парог, усё сядзела, схі- 
ліўшы галаву на грудзі, нерухомая, безжыццёвая. На 
сцежцы, выпаўшы з рукі, ляжала разгорнутае пісьмо 
нявесткі. «Алена Міхайлаўна, у Канстанціна -- свая 
справа, адказная, у яго -- пасада. Грошы ён высылае, 
і немалыя, улічваючы, што вы ў вёсцы і адна. Чаго ж 
вам яшчэ? Жывіце сабе, колькі засталося, паціху, пі- 
це малако -- у горадзе яго таксама хапае. Не можам 
мы вам пісаць часцей, не можам». Замест кропкі ўні- 
зе стаяў подпіс: «Нінэль Ягораўна». 


Нінка 


Туфлі былі зусім новыя. Вузенькія, на вы- 
сокім абцасе, пад колер сукенкі -- сіція-сінія, яны 
прыгожа, пад дробны перастук, неслі Нінку па вулі- 
ды. Так, так. Яны менавіта і неслі -- нібыта настру- 
ненымі здаваліся ногі, нібыта прыслухоўвалася ўсё 
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дела да лёгкіх крокаў. Шырокімі, свабоднымі склад- 
камі калыхалася ўкруг тонкага стану шаўковая су- 
кенка, гарэзліва час ад часу ўзляталі гнуткія рукі, 
папраўляючы то завіток над адкрытым ілбом, то 
вялікі бант, знарок гулліва завязаны на грудзях, то 
раменьчык сумкі на плячы. І тады на вуснах з'яўля- 
лася ўсмешка, на нейкі момант асвятляючы твар. 
Хоць -- божа літасцівы! -- як балюча, да слёз у вачах 
балюча было ісці гэтак лёгка, гэтак прыгожа. Здаец- 
ца ж, доўга выбірала, прымервала туфлі, а вось -- 
цесныя. Ці мо занадта вузкія? 

Вось і інтэрнат. Дзверы грукнулі ззаду, засланяю- 
чы яе ад горада, ад цікаўных вачэй сустрэчных хлоп- 
цаў. Звыкла пашукала сваё прозвішча на канвертах, 
раскіданых на стале дзяжурнай. 

--. Добры вечар, цётка Люба! 

-- Дай бог табе здароўечка! Затрымалася ты. 
Што так? Вашы ж даўно папрыходзілі,-- пільным 
позіркам аглядаючы дзяўчыну, пацікавілася цётка. 

--. Пешкі прайшлася. 

-- Ад фабрыкі? Гэта на такіх абцасах?! 

Нінка падымалася ўжо ўверх па лесвіцы, а тая 
ўсё гаварыла ўслед: 

-- Г навошта так выстрэнчвацца? На работу ж, не 
на гулянку ішла. Як на мае ногі... 

У калідоры было пуста. За некалькі крокаў ад 
дзвярэй у свой пакой пачула галасы дзяўчат -- дзве- 
ры былі зачынены не шчыльна. Дома! Прысланілася 
спіной да халоднай сцяны, скінула туфлі, з палёгкай 
уздыхнуўшы, пацерла пераціснутыя пальцы. Пра што 
гэта там Соня з Валяй? 

--. Я сама бачыла! 

«Гэта Соня, маленькая, кругленькая. Заўсёды зда- 
ецца, што яна свеціцца ўсімі сваімі вяснушкамі...» 

-- Ну і што! Ну і цалавалася яна з ім! Гэта ж 
Нінка! 


64 


«Гэ-э... Ды гэта ж яны пра мяне!» 

Яна ўжо хацела штурхнуць дзверы і печакана для 
сябровак перапыніць іх абгаворы -- мала да чаго яны 
дагаворацца! Хацела... і не змагла адарвацца ад сця- 
ны. З туфлямі ў руках, прыціскаючы іх да грудзей, 
так і засталася стаяць у калідоры. 

-- Дык яна ж не толькі з Косцем цалуецца, Ва- 
ля! Ёй жа ўсё роўна з кім... 

А табе не ўсё роўна? -- голас у Валі абыяка- 
вы, адчуваецца, што яна ведае, у якім кірунку пой- 
дзе гаворка далей.-- Няхай цалуецца, пакуль ма- 
ладая. 

-. Але ж я люблю яго... 

Стала ціха-ціха. Нінка ўсё мацней прыціскала да 
сябе туфлі, быццам баялася, што не ўтрымае іх,-- так 
гулка, так адчайна білася сэрца ў грудзях. Што гэта 
з ёй? Трэба адчыніць дзверы, не слухаць нічога! Не 
адразу пазнала Валін голае. 

-2 Ты?! Косцю? Але ж ты ніколі... 

-- Ніколі! Канечне! У нас жа ўсё: Нінка! Нінка! 
Нінка! А вы -- ты! -- калі-небудзь пацікавіліся, што 
мне баліць? Што мяне мучыць? -- Соня плакала, па- 
дзіцячы шморгаючы носам. 

-- Дурненькая... Мы ж цябе любім, і ты гэта ве- 
даеш. Ну чаго ты, чаго? Падумаеш, Косця! Ну, зака- 
ханы ён у Нінку, і чорт з ім! Мы табе такога жаніха 

знойдзем! 

Чуваць было, як плакала Соня. І яшчэ... Ніпка 
ніяк не магла ўспомніць пасля, як прагучала гэта -- 
гучна, ціха ці мо зусім не прагучала: 

-- У мяне ад Косці будзе дзіця! 


Дзіця!.. А як жа яна, Нінка?! 
Яна не помніла, як, дзе ўссунула на ногі туфлі, 
як выбегла з інтэрната, абмінуўшы здзіўленыя вочы 


5 Зак, 4261 65 


цёткі Любы і купку незнаёмых хлопцаў ля дзвярэй, 
як апынулася ў скверыку, разрэзаным чыгуначным 
палатном на два няроўныя кліны. 

Дзіця! Трэба было паспрабаваць спакойна ва ўсім 
разабрацца. Спакайней, спакайней! Як магло здарыц- 
ца, што яна нічога не заўважала, ні аб чым не зда- 
гадвалася? Соня -- Косця -- яна... Не! Так нельга. 
Так балюча. Балюча? Нічога, няхай пабаліць, няхай! 

Нібыта спатыкнуўшыся аб нявыказаную думку, 
знямела. Галасы, якія спрачаліся ў ёй, гучалі цяпер 
ужо дзесьці далёка-далёка -- рэхам дакочваліся толь- 
кі асобныя словы: «Балюча... балюча... балюча... упер- 
шыню... упершыню...» Упала ў траву, не ў траву -- 
у свае далоні. Апякаючы твар, уціскалася ў іх усё 
бездапаможней і бездапаможней -- нічога не хацела- 
ся ўспамінаць. Нічога! Гарачыя слязінкі скочваліся 
праз сашчэпленыя пальцы зусім нячутна, хоць у Ду- 
шы яе штосьці звінела, абрывалася, ламалася... 


Косця бываў у іх і раней. А хто не бываў? Захо- 
дзілі на агеньчык, на песню, што так радніла ўсіх, 
завітаўшы з успамінаў пра вёсачку на Случчыне. На 
чай... 

Косця нібыта і не вылучаўся асабліва -- праўда, 
калючы быў увесь і занадта чуйны. Яго было чуваць 
нават тады, калі ён маўчаў: смяяліся вочы, рухаліся, 
штосьці перастаўляючы, штосьці пагладжваючы, ру- 
кі, парыпвала крэсла ці маснічына... 

-- Што гэта наша каралева так позна? І без кава- 
лера? 

-- У кавалера -- рукі занадта доўгія, за слуп за- 
чапіўся. Так і стаіць на рагу праспекта. 

Памятае, яна тады не здзівілася, сустрэўшы хлоп- 
ца непадалёк ад інтэрната. Нават чамусьці парадава- 
лася. Вечар абдымаў іх, атрасаючы на плечы святло 
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ліхтароў. Прахожых было мала, усё больш па двое, 
яны хутка зліваліся з ценямі ліп, раставалі, і толькі 
водгулле лёгкіх крокаў яшчэ доўга было чуваць на 
пустой, гулкай вуліцы. 

-- Я правяду? 

2. Навошта? Я ж-- дома. Тут усё маё: вуліца, 
ліцы, ганак за якіх дваццаць крокаў... 

-- Цэлых дваццаць крокаў! Вечнасць! Ты магла б 
падзяліць яе са мной,-- Косця смяяўся, але нейкім 
незнаёмым, запаволеным смехам.-- Я правяду? 

-- Але ж мы ўжо прайшлі гэтыя дваццаць кро- 
каў. Паглядзі! 

-- Сапраўды? Давай вернемся, га? Я ж не паспеў 
цябе разгледзець як след. 

-- А хіба не заўважаў раней? 

Ёй падабалася гэтая няхітрая гульня ў хлопчыка 
і дзяўчынку. 

-- Ваўважаў. Але табе так да твару гэты вечар. 
Заставайся ў ім! Я буду побач. 

2 Але ж позна ўжо. Мяне чакаюць... 

-- Чакаў я. Ідзём? 

І яны пайшлі. Узяўшыся за рукі, ішлі і ішлі, аб- 
мінаючы ліхтары, не зважаючы на іх няяркае святло. 
Што ведаў пра яе Косця? Што ведала яна пра яго? 
А важным было зусім іншае: куды прывядзе іх ве- 
чар, што там -- за ім? І няхай гэта ўсё яшчэ было 
падобна па гульню, Нінка раптам зразумела, адчу- 
ла: там, за вечарам, і абрываецца сцежка, якая ідзе 
за ёй следам з дому, з маленства... 

Яны мала гаварылі. Хоць не! -- яны гаварылі 
ўвесь час, не вымаўляючы ніводнага слова. Гаварылі 
рукі, заўсёды знаходзячы адна адну ў першы ж міг 
сустрэчы, -- гаварылі пра ўсё, што не хацелі гаварыць 
вусны, вочы. Вусны... 

Так, цалавалася з хлопцамі Нінка і раней. Ёй на- 
ват падабалася кранацца пацалункам хлапечых губ 
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і пасля вырывацца з іх палону, вяртаючыся ў ледзь 
чутны шолах лісцяў і крокаў. Але ніколі, ніколі не 
заўважала яна, як аграмаднае неба, хіснуўшыся ў 
вачах, завальваецца за плечы, як соладка, п'янліва 
пахнуць у валасах зоркі, як кружляе вакол, баючы- 
ся парушыць штосьці нябачнае, цішыня. д ім, з 
Косцем, забывалася яна на ўсё, была то гарэзлівай, 
то раптам ціхманай, адкрываючы яму гі сабе!-. 
горад, але зусім іншы горад, свой: ціхія, зарослыя 
вішняком завулкі, здзірванелыя, пыльныя куточкі 
сквераў, залітыя мазутай, звыклыя да гулу электры- 
чак сцежкі каля самых рэек, старыя, праржавелыя 
капелюшы ліхтароў, што так нагадвалі карасінавыя 
лямпы. 

Чаму блукалі яны па гарадскіх ускраінах, далёка 
ад яркага святла, ад людзей? Хто з іх першы звароч- 
ваў убок ад запруджанай людзьмі і машынамі вулі- 
цы? Гэта атрымлівалася заўсёды неяк само сабой, 
ледзь не адразу пасля таго, як сустрэнуцца. Косця... 
Што ведала яна пра яго? Што ён майстар участка на 
маторным заводзе? Што яму дваццаць шэсць гадоў? 
Што вучыцца на вячэрнім аддзяленні інстытута ме- 
ханізацыі? Што жыве з маці? Дык і гэта не сам ён 
расказваў. І чаму ён пачаў бы ёй расказваць! Хіба 
гэта галоўнае? А калі пе гэта, дык што? Тое, што 
пе мог. 


Ніпка адарвалася ад зямлі, ад гарачых сваіх да- 
лоняў. Пахіснулася. Рэзкім рухам скінуўшы туфлі, 
падкурчыла пад сябе ногі. Паспрабавала падняць га- 
лаву, але позірк усё чапляўся за амаль нябачныя Ў 
траве туфлі. 

Усё яна пра Косцю ведала. Ведала яго рукі, кры- 
ху шурпатыя ад штодзённай работы з металам і па- 
дзіцячы пяшчотныя -- ён любіў перабіраць яе паль- 
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цы ў сваіх і пасля, нечаканым рухам лёгка кранаю- 
чыся носа, запытацца: 

2. Ці не аба мне сумуеш? 

-2 Аб табе. 

Яна станавілася па дыбачкі і цягнулася, цягпула- 
ся да хлопца, пакуль неба, хіснуўшыся ў вачах, не 
завальвалася кудысьці за плечы, губляючы зоркі,-- 
яны пасля ўсю ноч так соладка, так ігянліва пахлі ў 
валасах. 

Нінка ведала ягоныя вочы -- светлыя-светлыя 
азёрцы радасці: яны то смяяліся, калі Косця выга- 
ворваў ёй за тое, што яна не хацела вяртацца дадо- 
му, то ціха свяціліся, калі ён, падхапіўшы яе на ру- 
кі, кружыўся пад чутную толькі яму аднаму музыку. 
То раптам пачыналі сумаваць, калі яна расказвала 
пра свае няхітрыя справы. 

Ведала, ведала, ведала! Ёп любіў яе, любіць яе! 
Бо што ж гэта, калі -- не любоў? Няхай пе сказалі 
япы адно аднаму гэтых слоў, не паспелі сказаць! 


Нінка пагойдвалася з боку ў бок, сціскаючы да- 
лопямі галаву, нібы закалыхваючы боль. Нават пе 
боль, думкі балючыя. дгадвала Косцю: зноў і зноў ён 
схіляўся над ёй- спрабуючы суцешыць, сказаць 
штосьці. Яна разумела цяпер: ён аберагаў яе ад яе ж 
часам няўрымслівых жаданняў, баяўся пакрыўдзіць, 
папалохаць яе сваім пачуццём -- звыкаўся з пяшчо- 
тай, з асцярогай У адносінах да яе, такой неасцярож- 
най і гарачай. Ён... 

Усё так. Нінка стомлена ўпусціла на калені рукі. 
Усё так. Чаму ж так балюча адгукаецца ў душы са- 
мае светлае, самае радаснае? 

Соня! Балюча захлынулася яна раптам разумен- 
нем усяго, што адбылося. Канечне ж, у гэтым спра- 
ва. Соня... Маленькая, кругленькая -- заўсёды здаец- 
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ца, што яна свеціцца ўсімі сваімі вяснушкамі. Неча- 
кана ўсплыло даўняе-даўняе... 

Соня, закрыўшы твар валасамі, плакала, раз-по- 
раз піскліва выкрыкваючы: «Ненавіджу... Ненаві- 
джу!» Плечкі яе трэсліся, крык быў такі жаласны, 
што Нінцы здалося: і яна вось-вось заплача, закры- 
чыць. Яна пацягнула малую за рукаў. 

-- Ты чаго? Каго ты ненавідзіш? 

Тая раптоўна сціхла, адкінуўшы валасы, баязлі- 
ва, адным вокам зірнула на Нінку. 

--. Усіх. 

-- І мяне? 

Соня -- яна зноў хацела заплакаць -- адступіла на 
крок. 

-. А ты таксама будзеш дражніць мяне: «Рыжая! 
рыжая!»? 

-- Не буду. Ты ж - не рыжая, ты... ты... сонеч- 
ная! Вось якая! 

Нінцы было вельмі шкада Соню, у той момант 
япа і пе ўспомніла, што і сама неаднойчы абзывала 
дзяўчынку «рыжай», смеючыся над яе тоненькімі 
рыжымі коскамі і вяспушкамі -- цэлым роем вясну- 
шак на твары. 

-- Ты -- сонечная! Запомні! Пойдзем, я пакажу 
табе свае фанцікі, у мяне іх мно-ога! 

І Соня пайшла за ёй -- яна паверыла ў словы гэт- 
кай жа, як сама, але прыгожай Нінкі. Паверыла і 
пайшла глядзець фанцікі... Пасля -- пайшла за ёй у 
дзесяцігодку, хоць штодзень трэба было дабірацца да 
гарадка. Паехала за ёй у горад, паступіла на фабры- 
ку, хоць настаўнікі раілі ёй трымаць экзамены ў ін- 
стытут... 


Нінка паднялася, адшукала ў траве туфлі, паспра- 
бавала насунуць іх і, адчуўшы боль у пальцах, не 
стала. З туфлямі ў адной руцэ, з сумачкай у другой 
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павольна пайшла ў бок інтэрната. Было, відаць, поз- 
на. Ніхто не трапляўся па дарозе. Хоць ці заўважы- 
ла б яна каго цяпер! 

Над ёю, сцішанай, чужой самой сабе,-- сабе той, 
ранейшай, шчаслівай,-- цёмным глухім небам калы- 
халася ноч. Ноч, у якой не было піводнай зоркі, хоць 
усё наўкол прапахла імі: асфальт, ліпы, вузлы пра- 
вадоў, ліхтары, сцены... 

Ад сцяны аддзялілася высокая постаць мужчыны. 
Цень ад яе спалохана кінуўся ў розныя бакі і, рас- 
крыжаваны, застыў на тратуары. 

2. У кавалера -- доўгія рукі і ён зачапіўся імі за 
слуп? 

Косця! Але і паміж імі ўжо сцяна. Сцяна болю, 
якая ўсё расце, расце. Выставіўшы паперад рукі з 
туфлямі і сумачкай, Нінка зрабіла крок і -- уперлася 
ў яе. А сцяна была цяпер ужо ўсюды, акружала яе, 
сціскваючы ўсё мацней і мацней. Яна зрабіла яшчэ 
адзін крок. Праз боль. Падсвядома. І ўперлася цяпер 
у Косцеў пагляд, спалоханы, пацямнелы. 

--. Што здарылася? -- яна, напэўна, спытала гэта 
вельмі гучна, таму што словы пакаціліся гулкім рэ- 
хам -- ад яе да яго і зноў да яе.-- Здарылася... зда- 
рылася... здарылася... 

-- Ты любіш мяне. 

-- Любіш мяне... любіш мяне... любіш мяне...-- 
зноў завохкала рэха зусім побач. 

Ніпка адштурхпула рукамі сцяпу і зрабіла яшчэ 
адзін крок. І яшчэ адзін... Праз боль. Праз слёзы. 
Свядомасць вярталася да яе, яна пачынала разумець, 
што адштурхнула - Косцю. І ўздрыгнула, уздрыгну- 
ла ўсім целам, пачуўшы роспачнае, адчайнае: 

-.. Нінка! Што ты робіш?! 

Як падштурхнутая гэтымі словамі, апусціўшы го- 
лаў, ішла і ішла. І тады, калі, даганяючы,-- абагнаў- 
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шы! -- упаў перад ёй поўны горычы клік, крык: 
«Ніпка-а!», толькі схілілася піжэй і, не павярнуўшы- 
ся пазад, у ноч, у мінулае сваё, ціха сказала: 

-. Я- Ніна... 


Крык чаіцы 


Дык вось гэта і ёсць мора? Сіняя роўнядзь 
ажно да самага гарызонта, покуль вока можа аха- 
піць, з цацачнымі караблікамі там, удалечыні... Ста- 
міўшыся, позірк пачынае чапляцца за разлапістыя 
галіны акацый, праз якія прасвечваюць латаныя шы- 
ферам стрэхі хатак і жывая хвалістая стужка бера- 
га -- гэта ж столькі народу сабралася адусюль! Бач 
ты... 

Незнаёмы вецер -- гаркаваты пах казыча ў носе, 
расхрыствае пінжак, абдзімае гарачай, колкай вільгац- 
цю. Спёка! Пятрок выцірае лоб далонню, ставіць ча- 
мадан на збіты тратуар, азіраецца. Вузкая брукава- 
пая вуліца, сціснутая з абодвух бакоў невысокімі 
домікамі -- тыя лепяцца ледзь не адзін на адзін-- 
пакручаста віецца паўз яго, навісаючы над берагам, 
павольна абмінае скалы. Задраўшы галаву, ён ба- 
чыць, як караскаюцца ўгору па дзіўнаватых, нібыта 
са спілепымі верхавінамі, соснах воблакі, і ўздыхае. 

Ён разумее, што гэта яго ўнутраная пнездаволе- 
пасць, прыдзірлівыя думкі, якія злосна варушацца ў 
ім, быццам папракаючы: «Прыехаў! Убачыў!» -- ад 
таго, што дарога ягопая сюды была доўгай, у вагоне, 
дзе было тлумна, горача. Ад таго, што адчуваў сябе 
ледзь не хворым, не ведаючы, чаго ён, болып пяці- 
дзесяці гадоў пражыўшы на Случчыне, у лясістым 
куточку Беларусі, пёрся такую далячынь, у спёку і 
тлум. Урачы сказалі: сэрца! Але ж сэрца і ёсць сэрца, 
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а што падціскае часам, дык не адным жа мёдам ча- 
стуе жыццё... Камапдзіра свайго пахаваў, Пахо- 
мыча... 

Пятрок стрымаў уздых, рашуча падняў чамадан. 
Тлумачылі: дарога сама прывядзе, значыцца, угору... 
Раз-пораз кідае абыякавы позірк у бок мора, якое то 
хаваецца за густымі акацыямі, то асляпляе гарачым 
бляскам; ідзе шпарка, размеранай, упэўненай хадой, 
стараючыся не здзіўляцца ні шыракаполым шляпам 
ва ўсіх на галовах, ні кароткім, як у дзяцей, штапам, 
з якіх тырчалі валасатыя мужчынскія ногі, ні чужой 
гамонцы -- не нашы, пэўна: надта ж нягеглыя, пааб- 
чапляныя фотаапаратамі. 

Можна было б скінуць пінжак, але так зручней 
перакідваць з рукі ў руку даволі-такі важкі чамадан. 
Вуліца лезе ўгару і ўгару... 


У пакоі, куды яго прывяла нізенькая круглатва- 
рая сястра ў халаце, сонца расквечвала стракатыя 
фіранкі, і яркія, самай рознай формы плямы калыха- 
ліся на падлозе, засланай вялікім дываном,-- Пятрок 
пакасіўся на свае запыленыя сандалеты, -- на сцяне, 
на нізкім ложку каля сцяны. Ложкаў было два, і ён 
хмыкнуў, уявіўшы свайго суседа тоўстым, чырвана- 
тварым, у кароткіх, як У дзяцей, штанах. 

2. Вось тут і ўладкоўвайцеся,-- сказала сястра.-- 
Ваш ложак справа. («Той, заплямлены сонцам»,-- 
адзначыў Пятрок.) Абед праз паўгадзіны. 

І яна пайшла. 

Пятрок яшчэ нейкі момант стаяў пасярэдзіне па- 
коя, потым, зірнуўшы на ложак суседа, паставіў ча- 
мадан, скінуў сандалеты і ў шкарпэтках -- крокаў 
было зусім не чуваць -- паставіў іх каля дзвярэй. 
Спрабаваў засунуць чамадан пад свой ложак, але гэ- 
та ў яго не атрымалася. 
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--. А, сусед! -- адразу ж за стукам дзвярэй загу- 
чаў хрыплаваты голас.-- Здароў будзеш! 

--- Дзень добры! -- падняўся Пятрок.-- Во, хале- 
ра, чамадан ніяк не прыстрою. 

-- А навошта яго туды? -- загукаў сусед па па- 
коі, тоўсты, чырванатвары, у кароткіх парусінавых 
штанах.-- У шафу стаўляй. Выцягні што трэба і 
стаўляй. Месца хопіць! Мяне Валерыем Віктараві- 
чам завуць. 

Заўважыўшы, што той, з кім ён гаворыць, здзіў- 
лена разглядае яго, не кранаючыся, з месца, раптам 
зазлаваў: 

-- Ну, чаго ты вочы вылупіў? Жывот адгадаваў? 
Дык заслужыў жа спакой -- пенсіянер. І гады! Пяць 
з паловай дзесяткаў -- не жартачкі. 

--. Не, я нічога,-- Пятрок пачырванеў нават: са- 
праўды, чаго прычапіўся паглядам да чалавека? -- 
Пятрок я. Пятрок Юркевіч. З Беларусі. 

-- Што з Беларусі, здагадаўся. Мова знаёмая -- 
ваяваў там калісьці. Вызваляць вось, праўда, не да- 
вялося, -- загаварыў Валерый Віктаравіч, павесіўшы 
на спінку крэсла ручнік. 

Памаўчаў. Потым, убачыўшы, што сусед уладка- 
ваў рэчы ў шафу, дадаў: 

, -- Хадзем, пакажу, дзе памыцца. Не ведаеш, ня- 
ось... 


Пра-цэ-ду-ры... Цьфу! І выдумалі ж слова! І так 
цябе павернуць, і гэтак. Ужо нашто мора многа, дык 
і пра мора: водныя працэдуры... Ат, гары ты! Пятрок 
злаваў і на дакторак, што ніяк не давалі агледзецца, 
абжыцца, і на сябе, лысага дурня з пуцёўкай, і нават 
па гэты сонечны дзень, што пялёхкаўся хвалямі каля 
самых ног. Плюнуць няма дзе -- усё людзі кругом. 
З-за свету панаехалі! 
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-. Чаго гэта вы не распранаецеся, мілок? Рас- 
пранайцеся, самы ж загар! -- прапела зусім побач 
набітая тлушчам дамачка, што нібыта ўся распаўзла- 
ся на дашчаным лежаку. 

-- Бацька я табе, а не мілок,-- агрызнуўся Пят- 
рок і, заўважыўшы, як зморшчыла насаты твар да- 
радчыца, пачаў прасоўвацца ўздоўж самай вады да 
бетоннай сцяны, што ўразалася далёка ў ваду. Там, 
у ценю, было слабадней. Распрануўся, лёг прама па 
друз, падклаўшы апратку пад голаў, шырока раскінуў 
рукі. Дыхалася лёгка, а думкі варочаліся дзесьці на 
самым дне памяці. У калгасе хутка пачнецца жніво... 

З мора дзьмуў ветрык -- гарачы, ён астываў тут, 
у ценю, побач з Петраком, прыемна абдзімаючы ўсё 
цела. Лагодны знаёмы ветрык! Вунь, у паўкроку, ка- 
лышацца жыта. Хоць не! Адкуль тут жыта? Вецер 
жа з мора... 





А жыта, высокае, у пояс, калышацца зусім побач. 
Пятрок ужо кранае рукой важкія, налітыя зернем ка- 
ласы, адчуваючы, як прыемна шчыкочуць яны да- 
лонь, раз-пораз гладзіць іх, слухае ціхі шолах -- то 
вецер забаўляецца, прабягаючы ўздоўж поля. 

Яго хтосьці гукае. Пятрок хоча азірнуцца -- шыя 
як здранцвела. А голас ужо дзесьці збоку, за пля- 
чом -- абмінае яго... Вунь! Гэта ж яго Наста! -- та- 
нюткая ўся, у квяцістай сукенцы, з белай касынкай. 
Япа аддаляецца і аддаляецца. Пятрок напружвае ўсе 
сілы, вырываецца з путаў здранцвення -- зямля ад- 
пускае яго! -- і напрасткі, праз жыта бяжыць за На- 
стай. Бяжыць, і з балючым хрустам ламаюцца пад 
нагамі каласы, чапляюцца за штаніны. Ен ужо амаль 
дагнаў яе! 

Наста паварочваецца, і... Пятрок з жахам бачыць, 
што гэта не яна. Што гэта тая, набітая тлушчам да- 
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мачка з лежака: грудзі вылазяць з ліфчыка, да кале- 
няў спаўзаюць цяжкія глыбокія складкі. 

-- Чаго ж вы не распранаецеся, мілок? 

Убачыўшы, што расцякаецца яе насаты твар ва 
ўсмешцы, усё шырэй і шырэй, Пятрок спалохана за- 
плюшчвае вочы і прыкрываецца далонню... І ляціць, 
ляціць кудысьці, як у бездань, пад страшэнны грукат 
і свіст. Кулі! Вакол свішчуць кулі! 

Ён з палёгкай намацвае на грудзях аўтамат і 
прыціскаецца да дрэва. Ізноў акружылі фрыцы. 

-- Набрыдзь! Нелюдзі! -- крычыць ён насустрач 
вычварным ценям, што перабягаюць з месца на 
месца зусім блізка, перад самымі вачыма, і націскае 
на гашэтку. 

Лесе расступаецца -- да неба шугае полымя над 
хатай... над другой!.. над трэцяй! Гарыць вёска. Мі- 
хайлаўка яго гарыць! 

Пятрок кідаецца праз патрушчаны, у чорных апа- 
лінах бульбянік насустрач агню, насустрач Ганцы, 
сястры сваёй, якая не плача, галосіць. А праз гала- 
шэнне -- словы, што больш нагадваюць стогн: 

--. Во-ой, людцы! Во-ой, людцы-ы!.. 

Пот, ліпкі, гарачы, засціць вочы. Пятрок ужо пі- 
чога не бачыць. А страшны, амаль нечалавечы крык 
разрывае душу... 


Прарэзліва -- то набліжаючыся да берага, то зноў 
адлятаючы -- крычыць чаіца! Прахапіўшыся, адга- 
няючы сон, Пятрок трэ лоб і не адразу разумее, што 
крычыць яна, гэта бела-ружовая птушка. Нейкі мо- 
мант ён нібыта ўсё яшчэ далёка адсюль, у мінулым, 
потым заўважае, што пабольвае рука -- адляжаў, ня- 
бось, вунь як паўрэзваліся каменьчыкі ў скуру,-- што 
ўвесь спацелы: сопца дабралася і да яго! Сочыць за 
чаіцай, за цяжкімі ўзмахамі крылаў, што ўсё адся- 
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каюць крык, а той дрыжыць у паветры, кружляе над 
морам, над устрывожанымі людзьмі. На дождж, ці 
што, крычыць? Але ж на небе ні воблачка -- толькі 
сіні бляск і вогненны, ажно плавіцца, шар сонца. 
Пятрок выкупаўся, згроб адзенне, сунуў ногі ў 
сандалеты і пачаў выбірацца з пляжа. Калі трохі аб- 
сох, убаку, пад самай лесвіцай, апрануўся, глянуў на 
гадзіннік, выняўшы Яго з кішэні: дванаццаць! Самы 
поўдзень. Ісці ў напоўнены спёкай пакой не хацела- 
ся, прыцягвалі хай сабе і не такія, як дома, сосны, і 
ён пашыбаваў, абмінаючы санаторый, угару, да лесу. 


-- Тыдзе ў вайну?.. 

Пятрок, адклаўшы газету, ужо хацеў тушыць лям- 
пу, бо сусед заўсёды прыходзіў пазней. Ды нешта 
сёння не гулялася і таму. Прыйшоў. Бач ты, адразу: 
«Ты дзе ў вайну?..» 

-- Дзе? У лесе. 

-- Партызаніў, значыцца, -- канстатаваў Валерый 
Віктаравіч, павольна развязваючы гальштук і раз- 
глядваючы сябе ў люстэрку. 

-- Ваяваў. 

З А я, брат, пры абароне Масквы выбыў са 
строю. Рука, грудзі - павылёт! Апамятаўся на Ура- 
ле. Вось так. Пакінулі на заводзе і там мужыкі 
патрэбны былі. Прыкіпеў да зямлі ўральскай і цяпер 
там жыву. 

З А я- конюхам ў Міхайлаўцы. У вёсцы. 

Мабыць, смешна было шкадаваць гэтага дагле- 
джанага, упэўненага ў сабе чалавека, а Петраку рап- 
там стала шкада Валерыя Віктаравіча - надта ж 
сумныя вочы ў таго былі сёння. Прыгадалася мо 
што... Ён адчуў сімпатыю да свайго суседа. 

-. Яі на трактар садзіўся -- баразна роўна бегла 
ззаду, ды з коньмі ямчэй за ўсё. Прывык. Куды я без 
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іх! Ніяк не магу пагадзіцца, што ўжо не патрэбны 
яны ў сённяшняй гаспадарцы. Калгасы на сабе вы- 
цягнулі -- і непатрэбнымі сталі? Не! Я -- конюхам... 

Памаўчаў. 

- А ў вайну? Хапіла ўсяго... Што ж успамінаць 
цяпер! 

Пятрок адкінуў прасціну, абапёрся на локаць, за- 
курыў. 

--. Успамінаецца...-- Валерый Віктаравіч шырэй 
адхінуў штору, пагайдаў на далоні, нібы ўзважваю- 
чы, пачак «Прымы».-- Ты куры, куры! На мяне не 
пазірай -- дактары забаранілі. 

Са шкадаваннем адклаў цыгарэты, апусціўся ў 
крэсла. 

-- днаёмага сустрэў. Сябравалі калісьці. З вай- 
ны лейтэнантам прыйшоў, усе грудзі медалямі заве- 
шаны. Тры ордэны... Ат, дай цыгарэту! 

Пятрок сеў на ложку, чыркануў запалкай, узі- 
раючыся ў твар суседа, загаварыў: 

-- Сустрэліся, і добра. І добра. Са шмат кім ужо 
піколі не сустрэцца... Даўно не бачыліся? З сяб- 
рам-то? 

-- Даўно. Ледзь пазнаў.-- Валерый Віктаравіч 
адкашляўся, зноў прагна зацягнуўся дымам.-- Які 
мужык быў! Ты і ўявіць сабе не можаш. Не склалася 
жыццё... Паношаны ўвесь нейкі, пакамечаны. Мар- 
мыча: спіўся, брат, у горле дзярэ... дай на бутэльку... 
Не склалася! 

-- Пячэ нешта. 

Мужчыны моўчкі курылі, глядзелі ў цёмны пра- 
вал акна. 

-- Вось ты кажаш: не ўспамінаць... Косці пера- 
бітыя дасюль баляць -- колькі год мінула! А душа? 
Калі ў душы штосьці надламалася? -- загаварыў зноў 
Валерый Віктаравіч.-- Вось і Федзька! -- на вайну 
простым саптэхнікам пайшоў, прыйшоў героем. Квет- 
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кі, пацалункі, слава на ўсю акругу. Ключ гаечны з 
рук выпадаў. Яму б вучыцца -- сям'я, дзеці пайшлі. 
Трэба было з дня ў дзень працаваць. Працаваў тэх- 
нікам. На пральні, здаецца. І сарваўся... Вып'е - 
успамінае. Усё ваюе! 

- Сваю работу не любіў,-- спахмурнеў Пят- 
рок.-- Ваюе... А хоць і на вайне! І там -- работа. На 
крайку смерці работа. Падрыўніком я быў. Ордэн да- 
лі за мост падарваны... Ды лепш бы я два такія масты 
сам, сваімі рукамі пабудаваў, чым дасюль абломкі яго 
са сноў выбіраць! А тэхнікам што ж... Каля машын, 
як каля копей, хадзіць трэба. 

-- Ордэн, кажаш? - Валерый Віктаравіч закаш- 
ляўся. Цыгарка патухла, а ён, не заўважаючы, усё 
пастукваў ёй аб край попельніцы. -- А за работу... ра- 
боту конюха табе ордэн далі? 

2. Не. Мне за яе грошы плацілі. Раней - меней. 
Цяпер, калі ўсім палегчала, - болей. 

А Федзьку не грошы былі патрэбны... 

Пятрок раптам зазлаваў, пачаў шумна ўладкоў- 
вацца на ложку. Разгаварыліся!.. Збоку зірнуў на су- 
седа, які ўсё страсаў попел з патухлай цыгаркі, хоць, 
здавалася, даўно ўжо забыўся на яе. 

-- Ды кладзіся ты! 

Валерый Віктаравіч паслухмяна скамячыў цыгар- 
ку і патушыў лямпу. 

-- І хапала табе? 

-- Чаго? 

--. Грошай. 

-- Вось ты пра што! -- заварочаўся Пятрок, пры- 
слухоўваючыся, як парыпваюць спружыны. -- Мо іне 
хапала часам. Але ж трох сыноў на ногі паставіў, і 
хата -- новая, пад шыферам... Колькі мог калгас пла- 
ціць, столькі плаціў. 

Сусед прыціх. Мо заснуў. Спрабаваў заснуць і 
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Пятрок, але яшчэ доўга пралежаў з заплюшчанымі 
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вачыма -- згадваліся то Наста, то самы меншы, 
Стась, то доўгая вясковая вуліца, абсаджаная вішня- 
ком. У грудзях -- дзесьці глыбока-глыбока! -- ныла 
вайна... 


Мінуў дзень, канчаўся другі, завяршаючы ты- 
дзень. Выхадзіўшы іх, як кажуць, удоўж і ўпопе- 
рак,-- прапускаў і працэдуры і час абеду,-- Пятрок 
рашуча выцягнуў з шафы чамадан і пачаў збіраць 
рэчы. Папраўдзе, дык што там было асабліва збіраць? 
Шмат чаго з таго, што клала ў дарогу Наста, так і 
пралежала ў чамадане. Ручнік, вышываная кашуля, 
шчотка... 

-- Ты чаго гэта чамадан вывалак? Спатрэбілася 
што? Ці так, засумаваў? Вячэра ж хутка,-- сусед кі- 
нуў кашулю на ложак, узяў ручнік. 

-- Ды не хачу я есці! -- не падняў Пятрок ва- 
чэй.-- Дадому еду. 

--. Дадому?! 

Валерый Віктаравіч на міг застыў каля дзвярэй, 
потым грузна павярнуўся, задыхнуўшыся ад цяжкага 
гарачага маўчання. 

-- Дадому? Ты што, звар'яцеў? Такую дарогу 
праехаўшы... У цябе ж яшчэ болып двух тыдняў на- 
перадзе! 

-.-. Паеду. 

--. Мо здарылася што? 

-- Чаіца ўсё крычыць... 

-- Чаіца? Пры чым тут чаіца? Чайкі заўсёды 
крычаць, на тое яны і чайкі. 

Шчоўкнуў замок чамадана. Пятрок падняўся, аб- 
вёў позіркам пакой, працягнуў Валерыю Віктаравічу 
руку. 

--. Паеду я. З усімі развітаўся... 

-- Чакай! -- спрабаваў спыніць яго той. 
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2. Убачыш Федзьку свайго, скажы: не ён адзін 
ваяваў. Ат! Будзь здароў! 

Пятрок ірвануў на сябе дзверы і, чапляючыся за 
іх чамаданам, памкнуўся прэч. Калідор, лесвіца, да- 
рожка, пасыпаная друзам... Ішоў хутка, не ўціраючы 
пот з ілба. Больш двух тыдняў не дабыў? А што, яго 
прывязалі тут?! 

Сястра, Ганка, прасіла дроў пасобіць. Хто ж ёй 
пасобіць? А ён дасюль не сабраўся... 

Ішоў хутка, нібыта баяўся спазніцца на цягнік, 
што адыходзіў толькі праз тры гадзіны, раз-пораз па- 
зіраючы ўгору, У неба, дзе, устрывожаная чымсьці, 
крычала чаіца. 


Сінія яблыкі 


Верасень выдаўся лагодным, сонечным. 
Цэлымі днямі сады купаліся ў сонцы, і таму, нават 
калі яно танула ў гарачых прыцемках, старыя яб- 
лыні яшчэ доўга свяціліся афарбаванай ім лістотай і 
буйнымі, адзін у адзін, чырванабокімі яблыкамі. Ні- 
быта пазалочанай промнямі лістотай і буйнымі, адзін 
у адзін, чырванабокімі яблыкамі -- на пакручаных, 
абымшэлых галінах... 

Вярунька не магла назваць колер яблыкаў, той 
увесь час мяняўся: ад цёплага-цёплага ружовага -- 
калі пагойдваліся яны на сонечных праменьчыках, да 
таямніча-невядомага з няўлоўнымі сінімі пражылка- 
мі -- калі лісцямі загароджваў ад іх святло вецер. 
Яна і не шукала назвы, проста ёй было добра тут, ся- 
род старых яблынь-- не помніла іх іншымі, не 
ўяўляла. Ёй было добра тут заўсёды -- і адной, і з 
Лявонкам, які часта прычэпліваўся за ёй ад самай 
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школы. Яна не гукала яго. Ніводненькага разу! Але 
і пе прагапяла. Пе прагапяла нават тады, калі малеча 
крычала ўслед: «Цілі-цілі-цеста, жаніх і нявеста! 
Цілі-цілі-цеста...» Ну, які жаніх быў Лявонка? Вечна 
шморгаў носам і запіхваў пад рэмень занадта карот- 
кую сацінавую кашулю -- пос жа ўсё роўна заставаўся 
кірпатым, а кашуля вытыркалася то ззаду, то спера- 
ду. Ды і хіба бываюць жаніхі ў чацвёртым класе? 

-- Ты смелая! 

--- Смелая. А ты? 

--. Не-е... Зноў будуць лупцаваць дома. 

--. За двойку? 

-- І за двойку... 

Яны ішлі, пакінуўшы дзесьці збоку сцежку, вод- 
даль адно ад аднаго. Спынялася дзяўчынка, каб да- 
крануцца да шурпатага камля яблыні ці падняць 
мяккі, даспелы яблык з травы, спыняўся і яе права- 
жаты -- шморгаў носам, упарта папраўляў кашулю. 
І зноў яны ішлі ў бок пагорка, за які заўсёды садзі- 
лася сонца, каб адкрыўся вачам неабсяжны прасцяг 
ажно да самае Пцічы. Вярунька штовечар прыходзі- 
ла сюды, хоць наўрад ці змагла б растлумачыць чаму. 
Вабілі яе тыя далячыні за рэчкай -- добра, што дзень 
не канчаўся з апошнім урокам, што ён гукаў яе, абя- 
цаючы шмат іншых сонечных дзён, дорачы ёй гэтыя 
яркія пёркі заходу. 

- А ты таксама атрымаеш двойку,-- усеўшыся 
за пекалькі крокаў ад яе, сумна сказаў Лявонка. 

-. Я? 

-- Ты намалявала сінія-сінія яблыкі... 

--. Падумаеш! 

-- Асінія яблыкі -- не бываюць. 


-- Бываюць! Бываюць! -- застукала далонямі па 
партфелю Вярунька. 
-- А ты бачыла? 


--. Не бачыла. Але абавязкова ўбачу. Абавязкова! 
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Япа ўскочыла на ногі, замахала рукамі, атрэсваю- 
чы спаднічку, і падхапіла партфель, і пабегла, пабег- 
ла ўніз з пагорка -- ці гэта яблыні беглі ёй насустрач, 
чапляючыся адна за адну цяжкімі галінамі? 

Вяруньцы зусім і не хацелася вяртацца дадому, 
аде як гэта: «сіпія яблыкі не бываюць»? Бываюць! 
На зямлі ўсё павінна быць. Мала чаго яны з Лявон- 
кам не заўважалі, не ўбачылі дасюль... 

Бег яе запавольваўся і запавольваўся, у двор яна 
ўжо ўваходзіла, ледзьве перастаўляючы ногі, прыга- 
далася, што сёння -- субота. Зноў гэтая субота! Вя- 
рунька паставіла ля дрывотні партфель, наведалася 
ў свой невялікі кветнік у палісадніку, дзе раскаша- 
валіся белыя астры, пакорпалася каля іх, па- 
гладжваючы пяшчотныя сонныя пялёсткі. Пасля па- 
гаманіла з Булькам, які лена памахваў хвастом на яе 
ціхія словы. Прайшла ў гарод, доўга стаяла там, на- 
зірала, як пямнее неба, ўсё ніжэй і ніжжэй апускаючы- 
ся -- ледзь пе на самую страху хаты. Хутка высып- 
люць зоркі! 

Трэба было ісці дамоў. Вярунька адарвала позірк 
ад неба і, нібыта цярэбячы сцежку паперадзе, ужо ў 
поцемках пайшла назад. Ад ганка вярнулася па 
партфель. Акно свяцілася -- свяцілася неяк трывож- 
на, раз-пораз перакрэсліваў яго невыразны за фіран- 
кай цень. Цені. 

Пазіраючы на акно, не рашаючыся ступіць на га- 
пак, Вярунька балюча адчувала, што не разумее, не 
можа зразумець, чаму ў тым дарослым свеце ўсё так 
складана, так заблытана. Чаму там можна сварыц- 
ца -- зусім не так, як Яны з Лявонкам! -- знаходзя- 
чы самыя непрыгожыя словы? Чаму там трэба піць 
па выхадных днях і ў святы гарэлку, калі мояіна 
пайсці ў сад ці на луг -- далёка-далёка -- да самай 
ракі? Чаму так цяжка дарослым кожны-кожны дзець 

быць справядлівымі, быць добрымі? 
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Яна, відаць, таксама станавілася дарослай -- вось 
жа пе хацела ісці ў хату, хоць любіла ўсё-ўсё дома: 
і ціхае парыпванне маенічын, і старыя, пажаўцелыя 
фотаздымкі ў рамцы на сцяне, і выцываныя мамай 
ручнікі, і цяжкі дубовы стол, які выглядаў такім ма- 
гутным, непахісным, асабліва побач з новенькімі, 
абабітымі стракатай тканінай крэсламі... 

Вярунька ўздыхнула, перахілілася праз нізенькі 
плот і зламала некалькі кветак -- маме! 

Адкрыла дзверы, пераступіла парог і, не адпус- 
каючы клямку, спынілася -- спыніў бацькаў голас. 
Словы, грубыя, гвалтуючы слых, здавалася, адскоква- 
лі ад Вярунькі, разбіваліся аб сцены, аб столь, аб 
падлогу, цяжкімі, калючымі асколкамі сыпаліся і сы- 
паліся вакол -- яна не магла зрабіць ніводнага кроку. 
Слёзы набеглі на вочы і застылі каля самых павек -- 
пічога нельга было разгледзець напэўна; усё кружы- 
лася, плыло, хісталася. 

-- Вярунька! -- кінулася да малой маці.-- Вось 
бачыш... 

Дагаварыць яна не паспела. Бацька -- не, гэта 
быў не яе бацька! бацька не зрабіў бы так! -- уча- 
піўся за яе, захлынуўся крыкам: 

--. Што-о? Гэтак ты мяне слухаеш? Гэтак? 

--. Пусці маму! Ты... ты... ты напіўся! 

Слёзы нарэшце выліліся з вачэй і пакаціліся па 
шчоках. Вярунька, як падштурхнутая кімсьці, ада- 
рвалася ад дзвярэй, дабегла, уціснулася паміж ім і 
маці. Яна дрыжэла ўсім целам, а калаціла, калаціла 
кулачкамі ў бацькавы грудзі. Як праз сон пачула, 
што загаласіла маці... 


Вярнуў яе ў хату, запоўненую лямантам, боль. 
Адкіпутая занадта рэзкім узмахам рукі -- нібыта не 
бачыў яе бацька! -- упала, стукнулася плячом аб па- 
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рог. Хіснуўшыся, знерухомела люстра. Вярунька ўба- 
чыла маці -- матчын твар, перакошаны болем, рукі 
яе, узнятыя над галавой, у якіх... 

--. Не-е! -- закрычала яна, не пазнаючы свой го- 
лас.-- Не-е!! Не трэба! 

Тонка-тонка зазвінела аконнае шкло. Застыла з 
узнятымі рукамі маці. І раптоўна, цверазеючы ад гэ- 
тага крыку, пачаў асядаць на падлогу, дзе валяліся 
партфель і патрушчаныя, нежывыя кветкі, бацька. 
Вярунька, заплюшчыўшы вочы, усё роўна бачыла іх 
да болю выразна. Заціснула вочы далонямі, кінулася 
ў дзверы, адчуўшы, што зараз усё парушыцца, усё 
знікне, застанецца толькі вось гэты яе страх -- іяна 
ніколі больш не зможа абрадавацца мамінай песні, 
што так весела тчэцца са знаёмых, але такіх незвы- 
чайных слоў, свістульцы ў руках бацькі, дотыку яго 
калючай шчакі, яго пяшчотнаму: «Вярунька -- вя- 
рэнька, шпачок мой маленькі...» 


Сад сустрэў яе ціхім ласкавым шэптам. Але ён 
размаўляў з ветрам, пе з ёй, і Вярунька ўсё піяк не 
магла знайсці прытулак для сваіх думак, ніяк не мат- 
ла спыніцца, усё кружляла, кружляла між яблынь, 
уздрыгваючы кожны раз ад дотыку галіны да пляча. 
Чужая яна была зараз і гэтаму вечару, і мудрым ад 
пражытых гадоў дрэвам, і яркаму, занадта яркаму 
небу над галавой. Знямогштыся, упала там, дзе спа- 
тыкнулася аб спілаваную вясной, ужо ссохлую галі- 
ну. Адштурхнула яе нагой і ўпала на цёплы яшчэ 
пагорак, сцялася ў пругкі балючы камячок і знеру- 
хомела. Ціха дыхала зямля, шапталася лісце, саслізг- 
валі па промнях, апускаючы іх у траву, зоркі - Вя- 
рунька нічога не заўважала. Яна не заснула, не! Яна 
проста не магла прывесці крыўду сюды, расказаць 
пра яе, няхай нават толькі вачыма, поўнымі слёз. 
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Прыціскаючыся тварам да духмянай, крыху пры- 
вялай травы, Вярунька спрабавала вярнуць іншы ве- 
чар -- той, раней, калі яшчэ свяціла сонца, калі яна, 
Вярунька, спяшалася -- хоць позіркам! -- сустрэцца 
з далячынямі за Пціччу, калі можна было лёгка на- 
збіраць на траве каляровых пёркаў заходу. Вунь яны 
якія яркія!.. 

Раптоўна ўбачыла Лявонку. Зусім побач, за не- 
калькі крокаў ад сябе. Той ніяк не мог злавіць край 
кашулі -- вецер кожны раз вырываў яго з рук. Толь- 
кі ўхопіць яго Лявонка, а кашуля -- зноў пузыром, 
а вецер зноў дражніцца. Убачыла - і засмяялася. 
І загукала: 

-- Лявонка! Лявонка! Гэта ж з табой вецер гу- 
ляецца. 

-А няхай! 

--. Лявонка, злаві вецер -- ён нае пагушкае. 

- А ты ніколі болей не будзеш плакаць? 

--. Не буду. Бачыш, я смяюся... 

А смех раптам рассыпаўся па траве дробненькі- 
мі-дробненькімі срэбнымі кропелькамі. Вярунька кі- 
нулася іх збіраць, а кропелькі пачалі расці, расці. 
Хутка ўжо ўвесь пагорак быў пакрыты... яблыкамі. 
Так, так, яблыкамі! І яблыкі ўсё падалі, падалі адне- 
куль зверху, буйныя, наскрозь прасвечаныя гарачым 
ззяннем неба, хоць, здаецца, і падаць ужо не было 
куды. Цэлая гара яблыкаў! Ужо не відаць было ні 
Лявоцкі, пі старых яблынь. І тады яна пабегла. Але 
не ў бок хаты сваёй, а ў бок рэчкі, насустрач незнаё- 
май далячыні. Пабегла, узмахваючы рукамі, як кры- 
ламі, і гара таксама рушыла за ёй -- яблыкі раскаці- 
ліся, заскакалі побач, наперадзе, абганяючы яе. 

-- Вярупька! Вяру-унька-а! 

Спынілася. Азірнулася. Гукаў бацька. Ён стаяў 
непадалёку, высокі, у вышыванай кашулі, і працяг- 
ваў ёй новую свістульку. Вярунька хацела падбегчы 
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да яго, расказаць пра Лявонку і пра гару яблыкаў і 
пра далячыпі за Пціччу, але ногі чамусьці не слуха- 
ліся, як па крузе вадзілі яе вакол бацькі, ні на крок 
не набліжаючы. 

-- Адкуль ты ведаў, што я тут? 

-- Ведаў. 

-- Адкуль? Адкуль? Лявонка сказаў? 

-- Не. Хіба можна ў твайго Лявонкі што-небудзь 
дапытацца? Вецер на вуха шапнуў... 

-- Хітранькі! Ты ж у хаце быў. 

-- Быў. А вецер стукнуў у шыбіну, я выйшаў, і 
ён расказаў мне ўсё. 

-- Што- усё? Што? -- спалохалася Вярунька, 
раптам успомніўшы, як хіснулася і застыла нерухо- 
ма люстра над маці. 

Спалохалася, а побач ужо нікога не было, яна ад- 
на сядзела на сухой калодзе, што каля калгаснай ка- 
нюшні. Нікога не было, пікога-нікога! І ўсё-ткі нехта 
цягучым салодкім голасам паўтараў і паўтараў адно 
ітое ж: 

-- Вазьмі альбом і алоўкі! Вазьмі альбом і 
алоўкі! 

Вярунька памацала рукой вакол сябе і знайшла 
альбом -- свой школьны альбом! -- і карабок з алоў- 
камі. Хто гэта ёй камандаваў? 

-- Узяла? Слухай мяне ўважліва. Ты -- у чароў- 
ным царстве... 

Вярунька агледзелася і хмыкнула: канюшия -- 
справа, далей -- хата дзядзькі Ахрэма і ліпа з бус- 
лянкай, за ёй -- праз шэсць хат -- і іхняя хата, і сад. 
У чароўным царстве! 

-- Ты--у чароўным царстве і ўрасцеш у гэтую 
калоду, калі не зможаш намаляваць усё, што цябе 
акружае, такім, якое яно ёсць. Якое ёсць! 

-- Раскамандаваўся! -- зазлавала Вярунька. 

Ёй ужо даўно трэба было быць дома, а яна казкі 
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слухае... Паспрабавала саскочыць з калоды, адчула: 
трымае. Тузанулася раз, другі. Што гэта? 

-- Малюй усё, што цябе акружае, такім, якое яно 
ёсць! Малюй усё, што цябе акружае...-- ізноў загу- 
чаў у ёй цягучы салодкі голас. 

А што! Можна было паспрабаваць намаляваць. 
Вяруньцы зусім не было страшна. Маляваць яна лю- 
біла, а альбом і алоўкі -- пад рукамі. Схіліўшыся, 
яна пачала работу, здзіўляючыся, як лёгка ўзнікалі 
на белым аркушы хаты з высокімі бляшанымі стрэ- 
хамі, калодзеж, нядаўна апусцелая буслянка, сад, 
што ўзбіраецца на пагорак. Сад атрымаўся самы пры- 
гожы -- яблыні дружна цягнуліся ўгору галінамі, 
абвешанымі буйнымі, наскрозь прасвечанымі сонцам 
яблыкамі... 

-- Асінія яблыкі не бываюць. 

-- Бываюць! Бываюць! -- затузалася на калодзе 
Вярунька, адмахваючыся абедзвюма рукамі ад не- 
прыемнага голасу.-- Бы-ваюць! 

-- Вярунька, донечка, што ты? Што ты? Гэта ж 
я... Ты заснула і ўбачыла штосьці і, відаць, непрыем- 
нае ў сне... 

Вярунька пазнала мамін голас, пазнала рукі, што 
перабіралі яе валасы, прапускаючы між пальцаў то- 
ненькія пасмачкі,-- рукі пахлі хлебам, зерняткамі 
кмену, малаком і яшчэ чымсьці няўлоўным, родным, 
маміным! Здагадалася, што ляжыць у маці на кале- 
НЯХ -- не, паклаўшы на яе калені галаву, і гэта ўжо 
не сон -- мама сапраўды знайшла яе ў садзе, у гэтым 
бяздонным вечары. На душы было ціха-ціха, і Вя- 
рунька зажмурылася яшчэ мацней -- толькі б заста- 
валася з ёй гэтая цішыня! І мама! 

Маці адчула, што малая ўжо не спіць, але па-ра- 
нейшаму, усё гэтак жа нетаропка, пяшчотнымі доты- 
камі пагладжвала -- перабірала яе валасы, па-раней- 
шаму гаварыла мякка, быццам для самой сябе: 


88 





-. Ты дужа не асуджай бацьку, добра? Бацька ж 
твой! Ты ж ведаеш, раніцой ён будзе плакаць, рукі 
нам цалаваць. Вайна ўсё... Такім, як ты, маленькім 
адзін у вайну застаўся -- на вачах маці загінула, У 
агні згарэла, а ён памагчы ёй нічым не мог... Пакуль 
яшчэ ў дзіцячы Дом трапіў! Усяго нацярпеўся. Ты 
дужа не асуджай яго, дачушка. Гэта ж ён, як вып'е, 
такі... 

Ціха-ціха было ў садзе. Зямля спала, і, цяпер ужо 
халаднаватае, дыханне яе было глыбокім, роўным -- 
ні травінка не шалахнулася, ні лісток не здрыгануў- 
ся. Толькі аднекуль -- глыбокі роўны звон! У ім, 
ледзь прагучаўшы, танулі словы. 

-. Ты хутка вырасцеш, Вярунька, і зразумееш, 
што трэба ўмець і дараваць, калі любіш каго, калі хо- 
чаш яму памагчы. Калі хочаш яму дабра... 

Ціха-ціха было ў садзе. І ў душы ў Вярунькі. 

-- Ты хутка вырасцеш, Вярунька, і будзеш пры- 
гожая. Прыгожая і гэткая ж добрая, як цяпер. Усе 
людзі некалі будуць прыгожымі і добрымі! 

Яя Чаму? -- Вярунька мацней прыціснулася да 
маці. 

-- Чаму? Таму што мы жывём на прыгожай зям- 
лі. Нам нельга інакш. 

-- Мама, а на зямлі сінія яблыкі бываюць? 

2. Сіпія? -- у голасе маці не было піякага здзіў- 
лення, проста перапытала.-- А ты расплюшчы вочы, 
устань і паглядзі. Мы ж -- у садзе. 

Вярунька адарвалася ад матчыных каленяў, рас- 
плюшчыла адно вока, потым другое -- і ад захаплен- 
ня, ад нечаканасці ўскочыла на погі. У яе перахапі- 
ла дыханне. Яблыні, разыходзячыся ад яе дзівосным 
веерам, прыкрывалі далягляд, і пеба, і месяц па небе. 
І на галінах -- многа-многа! -- нерухома віселі сінія 
яблыкі. Усе галіпы былі ўвешаны імі, вялікімі, пра- 
зрыста сінімі ў сінім паветры. 
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2. Я ведала! Я ведала! -- запляскала ў далоні Вя- 
рунька. 

Япа бегала ад яблыні да яблыні, кранаючы рукой 
яблыкі,-- ёй здавалася, што яна нават чула, як яб- 
лыкі тоненька вызвоньвалі ад дотыку. Азіраючыся на 
маці, прыспешвала яе -- паглядзець, падзівіцца ра- 
зам з ёй. Вярунька адчувала сябе ў гэты момант та- 
кой шчаслівай, што ёй немагчыма было ўтрымаць у 
сабе ўсё шчасце, не падзяліцца ім. Схапіла маці за 
руку, даверліва прыціснулася да яе і шапнула: 

--. Пойдзем, мама, я пакажу табе раку і далячы- 
ні -- там, за пагоркам... 


Падабраны нож 


У кожпай гульні ёсць правілы. Помніце, 
лавіткі... Складваецца ў некалькі столак шалік, ім, ка- 
лі давядзецца табе вадзіць, завязваюць вочы, і ты па- 
чынаеш кідацца то ў адзін бок, то ў другі, натыкаю- 
чыся на кожны шолах, на смех, на паветра. 

Дзіўна, але аднойчы, згледзеўшы пажоўклае лі- 
сце на дрэве позняй, мо апошняй сваёй восені, рап- 
там заўважаеш, што так і пражыла дзесьці зусім по- 
бач са шчасцем -- з тым дзіцячым, ружовым ад цяпла 
шалікам на вачах. 

Пэўна ж, пі ў якім разе не бяруся сцвярджаць, 
што цяпер, перажыўшы, як я часам жартую, нават 
свае гады, я ведаю, якое яно, шчасце. Не ведаю. Мо і 
не трэба гэтага ведаць? Гордых яно любіць. І 
кожны чалавек умеў быць гордым... 

Не, не! Не думайце, што зараз, прызнаўшыся, што 
пражыла на свеце нямала гадоў, я пачну ў нечым 
вас пераконваць, азірацца на ўласнае жыццё, кожны. 
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раз знаходзячы там пераканаўчыя прыклады. Ну, 
якія прыклады ў маім адзінокім жыцці! Радавалі ў 
ім толькі дзеці -- кожныя чатыры гады прыходзілі 
яны да мяне ў клас, заўсёды ў чымсьці іншыя, чым 
іх папярэднікі, заўсёды аднолькава няўрымслівыя, 
цікаўныя. Адно, што так і не пастарэла сярод іх, ма- 
ленькіх, вясёлых гарлапанаў, сярод іх шумных рада- 
сцей і бяскрыўдных драм. Не пастарэла. 

Здавалася б, і быць такога не можа, а зірну ў люс- 
тэрка -- і вось яна я! Цяжкая русая каса ўкруг га- 
лавы, мяккі, злёгку падсінены позірк вялікіх, няпра- 
вільна пасаджаных вачэй, суніцамі падмаляваныя 
губы. Не прыгажуня. Але і ростам выйшла і тварам. 
І да работы рукі ляжалі. Вось толькі гордай не была. 
Па шчырасці, дык і не ведала маладой, як гэта - 
быць гордай? Фапабэрлівай была ў нас Гэля Змітра- 
кова. Змітрок быў мужык учэпісты, свайго не ўпу- 
сціць. А дачушка адна. Вось і стрэнчыў ёй - У зрэб- 
ных спадніцах не хадзіла. Шавіёт ажно з горада 
вёз... Сёння ўжо і згадваць смешна: шавіёт! А тады - 
ого! То ў адной спадніцы крутанецца перад хлопца- 
мі, то ў другой. А мы ў бок той і не глядзім. Паскіда- 
ем лапці ў закутак, каб дома не сварыліся, што на 
гулянках стоптваем, і гармонік за намі не паспя- 
вае -- адно пяткі мільгаюць! 

Ды і навошта была яна, тая гордасць, мне, вяско- 
вай дзяўчыне? Змалку мы сваіх хлопцаў ведалі -- пе 
гэткае ўжо вялікае поле за вёскай, каб, ведучы каня 
ўздоўж сваёй баразны, вачыма ні з кім не сустрэцца. 
Не тэткія ўжо лугі за Пціччу, каб у сенакос не выку- 
пацца гуртом -- далёка чуваць быў вясёлы смех. 
І стамляліся жж, па сабе ведаю. Работы хапала, а ўсё 
ў вольную хвіліну дома нельга ўседзець. Ці ўзрост 
такі быў? Ці час надышоў -- кахацца? Двойчы ў 
дзень стала я касу часаць і ўкладваць вакол галавы 
цяжкой каронай. Крадком ад маці грэла цвік пад 
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лямпай і закручвала тонкія пасмы валасоў каля ву- 
шэй, каб віліся, каб прыгожа спадалі ўздоўж твару. 
Да зорак стала прыглядацца... 

Вось тады і з'явілася яна. Кася. Высокая, танкля- 
вая, у палатнянай сукенцы, сшытай гарадской май- 
стрыхай, і вузкіх чаравічках, дзяўчына нам адразу 
здалася чужой -- тут, у вёсцы, да стрэхаў зарослай 
каноплямі. Маці яе, Алену, малодшую дачку кульга- 
вага Сёмчыка, што памёр колькі год таму, вёска по- 
мніла. Тая скруцілася некалі з заезджым купцом, 
шаснаццаці вёснаў не налічыўшы. Ды і не купец то 
быў -- так, мяняў сёе-тое... Праўда, Сёмчыха жывая 
яшчэ была, корпалася паціху ў гародзе. 

Так, Касяй яе звалі. Помню, я зайздросціла ёй. Да 
слёз у вачах зайздросціла. Спачатку -- лёгкай сукен- 
цы з прыгожым каўнерыкам, які адварочваўся і ад- 
крываў шыю, сукенцы са складкамі, што спадалі 
ўздоўж цела, няўлоўным рухам адказваючы на кож- 
ны Касін рух, на кожны крок. Усе нашы пазіралі на 
гэты ўбор, нібы прымяралі яго на сябе,-- і марыць 
пра гэткае было боязна. 

Дні стаялі высокія, колькі там часу заставалася 
да жніва -- а трэба ж было накасіць які стажок і ў 
Мар'інскіх балотах. Вёска пусцела, кінулі і мы хату 
на бабку Сцепаніду... 

Надзел наш не сказаць каб і вялікі. Але ж і кас- 
цоў, як суседзі жартавалі, усяго паўтара: бацька ды 
Міколка трынаццацігадовы. Маці занядужала, хапі- 
ла работы і і мне. Але ўправіліся не горш, чым іншыя. 
Ладны стог сена, пакрыты зверху маладымі бярэві- 
намі, асядлаў пагорак. Ды і воз быў ладны, сама ля- 
жаць па ім, закіпуўшы рукі за голаў, і разглядаць 
воблакі. Вунь іх колькі плыло, ружовых, афарбава- 
пых сонцам! Ці гэта вецер нёс іх, ціха пагойдваючы 
над выбоінамі?.. 


-- Но-о! Цягнешся! -- выгукнуў бацька. 


Я перавярнулася на жывот, падперла шчокі рука- 
мі і, удыхаючы гарачы пах сена, пачала выглядаць 
дарогу. Балота канчалася. Вада больш не хлюпала 
пад коламі. Часцей сталі трапляцца галінастыя але- 
шыны. А хутка ўбачыла я і некага з аднавяскоўцаў. 
Жанчыну. Тая сядзела на зямлі, далёка ўперад вы- 
цягнуўшы ногі. Крыху нахіліўшыся, яна завязвала 
хустку. Корпалася доўга -- рукі, відаць, кепска слу- 
халіся. Бацька першы пазнаў Сёмчыху. 

-- Цётка Ганна, добры вечар! -- прыўзняў ён 
шапку. 

-2 Добры вечар, добры...-- заківала старая.-- Гэ- 
та ты, Іван? Відаць, скончылі работу. 

-- Скончылі, дзякуй богу. 

Бацька прытрымаў коней. 

ЗА вы чаго тут, цётка? Ці ж сын з нявесткай 
самі не ўправіліся б? 

Сёмчыха, склаўшы рукі на каленях, адказала не 
адразу, доўгім позіркам углядваючыеся ў бацьку. 

--. Яно-то ўправіліся б, Іван. А і мне ж яшчэ хо- 
чацца пабыць там, дзе людзі. І не вартая больш ні на 
што -- які з мяне работнік! -- а ўсё з людзьмі лягчэй. 
Ды і за ўнучку боязна. Што, як пакрыўдзіць хто за- 
хоча? Гордая яна ў нас. 

І я раптам адчула, як загараюцца хваляваннем 
шчокі, і здалося: звініць у вушах цішыня, заглушаю- 
чы ўсе гукі навокал. Сюды ішла Кася. Гэта была яна, 
яе нельга было зблытаць з кім-небудзь з нашых, хоць 
цяпер на ёй была гэткая ж апратка, яшчэ і не пада- 
гнаная -- цётка ж жанчына мажная, спадніца двой- 
чы абярнула дзявочы стан Касі. Яна ішла вельмі пра- 
ма, высока несучы галаву. 

-- Добры вечар! 

Дапытлівы позірк у наш бок. 

-- Бабуля, нае чакаюць! 

Лёгкі, няўлоўны дотык рукі да пляча старой. На 
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момант напружылася ўся постаць -- Кася памагала 
Сёмчысе ўстаць. І зноў свеціцца ўсмешка ў светлых, 
колеру неба вачах. 

-2. Ватрымала я цябе, Іван. Едзь. Хай табе бог 
скрозь памагае! -- пажадала Сёмчыха і выцерла раж- 
ком хусткі вочы.-- Хадзем, унучка, хадзем! 

-- Бывай здарова, цётка! -- абярнуўся бацька, 
паганяючы коней. 

Азірнулася і я і доўга-доўга глядзела назад, дзе 
даўно ўжо нікога не было відаць -- толькі звілісты 
след колаў раставаў і раставаў удалечы. 

Я і зараз гляджу назад, нібы аднаўляючы ў памя- 
ці той далёкі даваенны год. Шмат што забылася. да- 
былася назаўсёды. І толькі тое, што звязана з Касяй, 
з яе частымі тады прыездамі, яркімі малюнкамі за- 
хоўвае памяць дасюль. Яны разрозненыя, гэтыя ма- 
люнкі, але помніцца ўсё так выразна, нібыта адбы- 
валася ўчора. 


...Кладкі праз ручай не было. Пажартаваў хто, ці 
падшыванцы, ведаючы, што вяртацца з Вялені будзем 
гэтай сцежкай позна, адцягнулі жэрдку ўбок -- знай- 
сці яе ў поцемках было проста немагчыма. А берагі 
ў ручая балоцістыя... Пачуліся незадаволеныя дзяво- 
чыя галасы, пасмейваліся хлопцы. 

-- І вечар, як назло, халодны! 

-- Вярунь, а мо мы з табой да раніцы тут перача- 
каем, га? Авось не змерзнем! 

--- Гэта з табой? 

-- А хоць з любым! Любога выбірай, 

-- І ўсё б вам смяяцца! Што рабіць будзем? . 

Сяргей -- ён мне братам траюрадным даводзіц- 
ца! -- з закасапымі па калені штанінамі падско 
да Касі, якая хоць і была сярод нас, а ўсё трымалася 
крыху ўбаку. 
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2; Можна? -- весела спытаўся ён і, не чакаючы 
адказу, падхапіў яе па рукі. 

І вось яны ўжо на тым беразе. Чую, як смяецца 
Кася. 

-- Сяргей, і мяне! 

2 І мяне! І мяне! -- пасыпалася адусюль. 

-- А праважатыя ў вас пашто? -- адбіваўся той. 

Мы іх ўжо не дагналі. 

Мы -- гэта і я з Шурам. Шура... Шура Бог -- так 
звалі яго запярынескія хлопцы. Чаму? Хто яго ведае! 
Дужы ён быў, уладны. Неяк змалку павялося, што 
вакол яго збіраліся ўсе, пабойваючыся яго рук. Па- 
бойваючыся яго слоў: біў імі бязлітасна, з усмешкай 
на вуснах. І са мной ён паводзіў па-рознаму: то быў 
лагодным, пяшчотным, то падсмейваўся, паддражні- 
ваў: «Ну, чаго ты ходзіш за мной? Няўжо прыгажэй- 
шага няма?..» 

Кажуць, першае каханпе рэдка бывае шчаслівым. 
А калі яно адзінае? 


Снег лёг рана. Ён яшчэ быў мяккі, цёплы, пра- 
вальваўся пад нагамі, але, відаць, збіраўся ляжаць 
ужо да вясны. Змесяць яго коні, чародкі дзяцей, а ён 
ізноў кружыцца ў паветры, ізноў засыпае ўсе сцежкі. 

Сыпаўся снег і тады, калі мы шумна, адзін за ад- 
ным, павыходзілі з хаты, дзе з дазволу старой бабкі 
Сцепаніды часта заседжваліся да ночы -- заўсёды, як 
сыходзіліся ў якім канцы вёскі дзяўчаты і хлопцы і 
пачынаў спяваць гармонік у руках рыжага Косціка, 
ішлі сюды... 

Мілай мой, мілай мой, 
І Чым ты ганарышся?..-- 
рынак Вера Хадоскіна, падхапіўшы Косціка пад 
; ў 
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Гурт моладзі павярнуў услед за імі, каб выбраць 
мінутку і застацца на крайку белай-белай ночы кой 
наму -- з любай, кожнай -- з любым, толькі ўдваіх, 
Колькі крокаў зрабілі ў той бок і мы. І раптам Шу- 
ра... Шура прытрымаў мяне за рукаў і ціха прапана- 
ваў, ці то запытаўся: 

-- Мы пройдземся ў другі бок? 

-. Але ж нам...-- асеклася я, натыкаючыся на 
раптам чужую, прыгорбленую спіну хлопца. 

Я ведала іншага Шуру, высокага, плячыстага, з 
шырокай усмешкай на твары. Трасяне доўгім чу- 
бам -- шапкі ён не насіў,-- кудзеркі рассыплюцца 
над ілбом, і чакай: дагоніць каго-небудзь вострае, а 
то і грубае слоўца. 

2 Шура, а праўда прыгожая ноч? -- спрабавала 
я распачаць гаворку. 

Але ён моўчкі ішоў, увесь падаўшыся наперад, 
пібы недзе там, уперадзе, за снегападам, яму трэба 
было ўбачыць штосьці вельмі неабходнае яму цяпер. 
Потым успамінаў пра мяне, паварочваўся і, быццам 
абыходзячы мой позірк, заходзіў з другога боку. 

-- Што, Ганначка, не змерзла? -- паўтараў като- 
ры раз, у той жа момант забываючы і пра сваё пы- 
танне, і пра мяне. 

Ціха, нячутна кружылася над намі ноч. І чамусь- 
ці мне балюча было глядзець на яе спакойнае кру- 
жэнне, падстаўляючы сняжынкам гарачы твар. е 
жынкі раставалі, і я злізвала іх з губ, і яны былі са- 
лёныя. 

Шура спыніўся. Я зірнула туды, куды глядзеў ёй, 
і ўбачыла дзве аблепленыя снегам постаці на адлеі- 
ласці пацалунку адна ад аднае. Адчула -- так, не па- 
знала, адчула! -- што гэта Кася з Сяргеем. Але тут 
Шура падхапіў мяне, згроб у ахапку, закруціў, звон- 
ка смеючыся. Пасадзіўшы ці проста адпусціўшы мя- 
не --і я ўпала ў сумёт побач са сцежкай, пачаў ха- 
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паць жменямі снег, камячыць і шпурляць у тых два- 
іх, прыгаворваючы: 

2 Т хто гэта вас паставіў ноч вартаваць? І хто вы 
такія? 

Сяргей, абдымкамі засланіўшы Касю, спрабаваў 
спыніць Яго: 

-- Чаго ты, Шура, захадзіўся? Ідзеш сабе і ідзі! 
Чаго гэта ты? 

А снежкі ўсё ляцелі ў іх бок. І ён--не, яны 
ўдвух, разам, пачалі бараніцца. І мо таму, што рабі- 
лі яны гэта весела, увесь час пераглядваючыся, пад- 
бадзёрваючы адзін аднаго, перамога іх была поўнай. 
Шура, увесь ужо аблеплены снегам, стаяў пад градам 
снежак, бездапаможна апусціўшы рукі, не хаваючы 
мокры, пакрыўджаны твар. Толькі ўвесь падаўся ўпе- 
рад, за паглядам... 

Я зразумела ўсё. Плакала па начах. Ценем хадзі- 
ла за Шурам, калі здаралася, што і ён прыходзіў на 
вечарынку. Ён не адганяў мяне, часцей рабіў выгляд, 
што не заўважае. Ён наогул змяніўся. Паспакайнеў, 
ці што. Толькі таямнічым бляскам нечакана загаралі- 
ся вочы ў прысутнасці Касі, і ён ледзь паспяваў сха- 
ваць у кішэнях далей ад цікаўных позіркаў нервова 
сплеценыя пальцы. 

.Кася прыязджала рэдка. Хадзілі чуткі, што Сяр- 
гей цяпер часта бывае на ферме, у Хадоскі, маладой 
прыгожай удавы... 


«Ах, як цвілі пасля снежнай зімы вішпі! Паса- 
джаныя ўздоўж платоў, над самай дарогай, яны пры- 
чаравалі нават месяц -- ледзь толькі пачынаў гусцець 
змрок, ён выплываў з-за бярэзніку, павісаў над вёс- 
кай і глядзеў, любаваўся іх хараством. Хараство -- 
дзіўна, але ўсё-ткі я заўважала яго! -- было незвы- 
чайнае. Галін зусім не было відаць з-за густой, бла- 
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кітнай ад месячнага святла квецені, і здавалася, што 
гэта не вецер пагойдваў іх, а яны плылі, плылі ў не- 
ба, губляючы іскаркі пялёсткаў. І немагчыма было -- 
проста немагчыма! -- ісці ў такі вечар дадому адной. 
Ці нават проста ўявіць, што можна спаць, калі так 
цвітуць вішні... Хоць што гэта я выгароджваю сябе 
цяпер, праз шмат-шмат гадоў? Пра якое хараство ве- 
чара, вуліцы гавару? 

Я праводзіла Шуру. Крадучыся, хаваючыся за 
голлем вішань, паўз самы плот, Ведала, што ён пра- 
водзіць Касю. Так мы і ішлі трое, праз асветлены 
месяцам вечар: Кася з горда прыўзнятай галавой, усё 
ў той жа палатнянай сукенцы,-- ззаду, у некалькіх 
кроках ад яе, мой Шура, цяпер такі далёкі, амаль не- 
знаёмы,-- і Я, не адстаючы ад іх, у ценю, ля самага 
плота. Да ручая, непадалёк ад якога стаяла хата Сём- 
чыхі, ніхто не вымавіў ні слова. 

Зарыпелі дошкі мастка, перакінутага праз ручай, 
пад чаравічкамі Касі. Яшчэ некалькі крокаў... 

-- Дзякуй, што праводзіў,-- павярнуўшы толькі 
голаў у бок хлопца, ціха прамовіла Кася. 

--- Кася, пачакай! 

Шура пераскочыў праз ручай, загарадзіў сабой 
сцежку. 

-- Пачакай! Мне свет стаў нямілы. Ну, чаму, ча- 
му ты не можаш пакахаць мяне? Няхай не так моц- 
на, як я цябе пакахаў. Але-- на ўсё жыццё! Хіба 
Сяргей...-- голас раптам асекся. 

--. Не трэба пра Сяргея. Я люблю яго. 

Сказана гэта было проста. Не пачула я ў голасе 
Касі ні крыўды на Сяргея, ні неразумення. 

-- Любіш?! Нават пасля таго, як дазналася, што 
ёп спіць з Параскай? -- Шура гаварыў жорсткія сло- 
вы, мне было відаць, як уздрыгвалі ў яго плечы.-- 
Пасля таго як, нагаварыўшы табе прыгожых «лоў, 
мілуецца з ёй?! Мілуецца і ў гэты вечар. І цяпер! 
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-- Люблю,-- проста адказала Кася, не здолеўшы 
прытушыць у голасе балючыя ноткі. 

Балюча -- вось-вось зломіцца! -- выпраміўшыся, 
стаяла яна перад Шурам. І ўпала б, калі б не падха- 
пілі яе дужыя рукі хлопца. Прыціснуўшы яе да сябе, 
мякка кранаючыся вуснамі завіткоў над ілбом, ён 
шаптаў, шаптаў: 

-- Я дужы. Я змагу пранесці цябе праз усё жыц- 
цё. Ты толькі павер мне, пакахай мяне! 

Ён шаптаў, а мне здавалася, што ёп крычыць -- 
так густа сыпаліся ўкруг мяне пялёсткі, так балюча 
адгукнулася на яго голас сэрца, шалёна б'ючыся, вы- 
рываючыся з грудзей. Слёзы засцілі вочы, я нічога 
не чула, не бачыла. Не ведаю, многа -- мала часу 
прайшло... 

-- Не! 

Гэта Кася сказала? Як цвёрда прагучала гэтае 
«не!». 

--. Не-е?! -- затрымцеў увесь Шура.-- Дык і пні- 
чыя ты не будзеш. Заб'ю! 

Бліснула лязо нажа. Я хацела закрычаць, кінуц- 
ца да іх, хацела закрычаць -- і знямела, прырасла да 
месца. 

-2. Вабі,-- вельмі ціха сказала Кася, прысланіў- 
шыся да веснічак. - Можа, усім лягчэй стане... Можа, 
і мне лягчэй... 

І Шура, які ўжо занёе руку з нажом, раптам глу- 
ха, праз сцятыя зубы застагнаў і адкінуў нож прэч. 
Тонка-тонка зазвінеў ён, шоргнуўшы па камені дзесь- 
ці зусім непадалёк, за мастком... 


Вось ён, гэты нож, на стале. Фінскі нож. Яго па- 
дарыў Шуру брат марак. Я падабрала яго пасля ў 
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Пад час школьных экзаменаў 


Дарослай стаць вельмі проста. І не заўва- 
жаеш, калі пераступаеш тую мяжу, за якой застаюц- 
ца назаўсёды пакінутыя табой лялькі, фанцікі, істуж- 
кі, вялікі паласаты мячык, кніжка казак, размалява- 
ная каляровымі алоўкамі... І яшчэ -- упэўненасць. 

Так, так! Дасюль я жыла, упэўненая, проста пера- 
кананая ў тым, што калі зямля і круціцца, як ужо 
столькі стагоддзяў сцвярджае навука, то толькі таму, 
што мы -- усё жывое на свеце -- увесь час перабіра- 
ем яе нагамі. Як шар у цырку, помніце? Калі 
мядзведзь ці леў стаіць на вялізным шары і перабі- 
рае пагамі -- шар круціцца. Вось і зямны шар так! 
Толькі круціць яго не нехта адзін, а ўсе-ўсе разам, 
хоць і не вельмі зладжана. Хіба не падобна? Ведаеце, 
калі па сакрэту, дык я і цяпер веру ў гэта. 

Не, я разумею, канечне: касмічныя караблі, цэлы 
атрад касманаўтаў, якія багата наляталі ўжо ўкруг 
зямлі і бачылі ўсё сваімі вачыма... Разумею і ніколь- 
кі не сумняваюся, што разгледзелі яны ўсё як след. 
Але ж я сама -- не бачыла. І вы не бачылі. А вось 
толькі ўявіць на імгненне: спыніліся ўсе машыны, 
людзі, знерухомелі звяры, і птушкі, і дрэвы -- замер- 
ла ўсё! І што ж вы думаеце, зямля круцілася б? Я не 
думаю. 

Праўда, дарослай я стала зусім нядаўна. Яшчэ і 
месяца не мінула. Тады якраз пачыналіся канікулы ў 
школе, і мы -я і Галя Доўнар, мая сяброўка,-- усю- 
ды, дзе можна было, пібыта незнарок падкрэслівалі: 
мы -- дзесяцікласніцы. Хоць галоўнае -- зусім не тое, 
што мы паспяхова перайшлі ў дзесяты клас. Не мы ж 
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адны: шэсцьдзесят тры чалавекі -- з двух дзевятых! 
Галоўнае... Ат, раскажу ўсё па парадку! 

Галоўнае -- Ян Шыманскі з дзесятага «А», з бы- 
лога дзесятага «А». У яго ўсе ўлюбляліся: высокі, 
шыракаплечы, капа русых валасоў -- нават строгая 
біялагічка, класная іх, не магла дабіцца, каб прычос- 
ка ў яго была, як ва ўсіх. Ва ўсіх жа не было такіх 
валасоў -- пад шапкай не месціліся. А яшчэ Ян насіў 
чорную скураную куртачку, насіў фанабэрліва, нібы- 
та пагарджаючы і куртачкай, і зайздрослівымі позір- 
камі, якія кідалі на яе хлопцы. Галя таксама зака- 
халася ў Яна -- ажно ў вушах у мяне гуло ад яе 
вечнага «Шыманскі... Шыманскі..». А што Шыман- 
скі? Ну, высокі! Ну, прыгожы. Ну, лепшы валейба- 
ліст у школе. Дык не бегаць жа вакол яго, заглядаю- 
чы ў твар. Я -- да таго вечара -- знарок не глядзела 
ў яго бок: няхай красуецца! А тут... 

Дагэтуль не разумею, як гэта атрымалася. Трэні- 
роўка, мо таму, што апошняя -- канікулы ж! -- за- 
цягнулася. І нават калі ўжо цяжка было разгледзець 
мяч пад сеткай, ніводзін з нас, адчуваючы прыем- 
ную, гарачую стому ва ўсім целе, не спяшаўся ска- 
заць сабе: «Усё! На сягоння ўсё!» Самі сабой аціхлі 
ўдары па мячу. Знятая, скручаная ў гнуткі, спружы- 
ністы жмут, лягла на лаўку валейбольная сетка. Мы 
паселі хто дзе побач з пляцоўкай, гаварылі аб усім, 
што думалася, не прытрымліваючыся ніякай логікі -- 
то пра спорт, то пра модныя, з тоўстай падэшвай туф- 
лі, то пра малых шпачапят, што ўвесь дзень пішчалі 
ў ппакоўнях на старой ліпе, то пра пядаўні фільм, 
які нікому не падабаўся. Калі падняліся, было ўжо 
даволі позна. 

-- Вой, гэта ж такая цем! Як жа я адна пайду 
праз пусташ? Света, як жа я...-- зашаптала мне Галя, 
дрыготкай рукой чапляючыся за плячо. 

І сапраўды. Неба было цёмнае. Зоркі пахаваліся. 
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Здаецца, і воблакі не засланялі, а не відаць зорак. 
А Галя жыла не ў пасёлку - у вёсцы, што ў кіламет- 
ры ад яго. Мне раптам падалося, што павеяла хола- 
дам,-- стала мерзнуць. 

-- Давайце праводзім Галю, га? Позна... 

Усе маўчалі, зразумеўшы, што і сапраўды занад- 
та затрымаліся. Некаторыя рушылі з двара, кідаючы 
праз плячо: 

-- Пакуль! Мне ў другі бок. 

--- Позна. Дома чакаюць! 

Я пачынала злаваць -- шкада было Галю, а самой 
праводзіць боязна. 

-- Мы ж гуртам будзем назад вяртацца! Ці вы 
спалохаліся? 

-- Ну чаму ж адразу - спалохаліся... Пойдзем. 
Але толькі калі і ты з намі пойдзеш. Астатнія ж 
дзяўчаты разбягаюцца! Пойдзеш? 

Голас Шыманскага. Уздыхаю з палёгкай. Калі 
пойдзе ён, пойдуць і іншыя. 

-- Ну вядома, я пайду! Не адпраўляць жа яе ад- 
ну з цэлым гуртам хлопцаў. 

-- Назад - ты будзеш між нае адна. 

--. Я- тэта я. Пайшлі! 


І мы пайшлі. Мы з Галяй на некалькі крокаў па- 
перадзе, хлопцы на чале з Шыманскім -- за намі. 

Ішлі мы нетаропка. Галя сцішылася ў мяне каля 
пляча, спіпой, здавалася, слухаючы крокі там, ззаду. 
Толькі каля самых веснічак, калі дайшлі да яе хаты, 
спыталася: 

-- А ты, Свет? Табе без мяне не будзе ніякавата? 
Не збаітся? 

-- 8 гэтакай вартай? Бывай! 

Я пацалавала яе ў халодную шчаку. 

-- Дзякуй! -- крыкнула яна ў купку цёмных по- 
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стацей ля плота крыху далей.-- Шчасліва! 

І пабегла. Я павярнулася і пайшла назад. Пай- 
шла хутка, адчуваючы, што холад працяў да дрыжы- 
каў. Хлопцы зноў прапусцілі мяне наперад і, перага- 
ворваючыся, не набліжаліся да мяне, але і не адпус- 
калі далёка. Толькі недзе каля самага пасёлка пачу- 
ла: хтосьці даганяе. Адзін. Я не азіралася. Ян --а гэ- 
та быў ён! -- параўняўшыся са мной, прытрымаў за 
руку. 

-- Пачакай! На надзень куртку. 

І засмяяўся. 

-- Цёмна, хоць вока выкалі, а і здалёк відаць, як 
ты дрыжыш ад холаду. Чэснае слова, толькі таму і 
дагнаў. Лета наперадзе, хварэць неяк не выпадае. 

І ён накінуў мне на плечы сваю скураную кур- 
тачку. 

А хлопцы? 

2 Што хлопцы? Яны звярнулі па сцежку -- па- 
прамкі ж намнога бліжэй! 

- А ты? 

-- Ну што ты ўчыняеш цэлы допыт: а хлопцы? 
а ты?.. Некаму ж трэба цябе праводзіць. А мне зруч- 
ней, чым іншым. Вось я і напрасіўся. Не рада? 

-- Дайшла б і сама! Можа, ты думаеш, што ія ў 
цябе закахана, як усе нашы? 

Я не ведаю, чаго я злавала. Пачала жж урэшце са- 
гравацца. Ды і прыемна было ісці з Янам удваіх па 
цёмнай, даўно апусцелай вуліцы. А ён -- нетаропка 
так, расцягваючы словы: 

--. Не ду-маю. Ты проста пе ве-даеш, што гэ-та... 
каханне... 

-- Я? Не ведаю? Ды гэта ўсе жанчыны ведаюць! 

-- ЗКан-чы-на! -- не здолеў пагасіць насмешлівую 
нотку ў воклічы Ян.-- Ну што, што гэта? 

-- Гэта... Гэта... 

Мне стала раптам горача. Словы так заселі дзесь- 
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ці ў горле, што вырваць іх адтуль было немагчыма, 
Я адчувала, вось-вось расплачуся. 

-- Не трэба. 

Ян зрабіў крыху шырэйшы крок і стаў перада 
мной. Потым узяў мяне за плечы і, узіраючыся ў ня- 
бачны, ледзь акрэслены ў цемры мой твар, паўтарыў: 

-- Не трэба. Каханне - гэта вось такая ноч. 
І мы -- пасярод гэтай ночы. І... 

Ён падаўся да мяне. Я не паспела адхіліцца -- 
ягоныя губы крануліся маіх, апяклі. Стала чамусьці 
страшна. У цёмным, чорным небе з'явіліся зоркі. Ад- 
па, другая, трэцяя -- многа-многа зорак! І яны па- 
гойдваліся. 

-- Ты!.. Ты... 

Не хапала слоў, не хапала паветра. Кінулася бег- 
чы: трэба было адно звярнуць у завулак, і я -- дома. 
Рыпнулі рыўком адчыненыя веснічкі... Куртка! У мя- 
пе -- засталася яго скураная куртачка. Не магла я 
з'явіцца ў ёй дамоў. Не магла! 

А ён не пабег за мною, не закрычаў услед... Усвя- 
доміўшы гэта, нечакана пачала супакойвацца. Ну 
што, урэшце, здарылася? Ян жа нават не зрабіў спро- 
бу затрымаць мяне. І наогул усё гэта -- толькі дэман- 
страцыя. Нібыта я зусім не ведала, што людзі ца- 

луюцца. 

Я марудзіла, не ведаючы, на што рашыцца. Пай- 
сці дадому? А што скажу раніцой маме? Вярнуцца 
пазад? А калі Ян зноў пачне цалавацца? Нерашуча 
тапчуся на месцы, увесь час азіраючыся на вокны. 
А неба сапраўды пасвятлела ўжо: там-сям мігцяць 
зоркі -- мо таму мне падалося, што яны пагойдва- 
ліся? 

Не ведаю, што б я вырашыла, але тут убачыла, 
што ў завулак завярнуў Шыманскі. Гэтага трэба бы- 
ло чакаць. Пе мог жа ён не здагадацца, што я не маіІ- 
ла пайсці дамоў у ягонай куртцы. Спакойна -- амаль 
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спакойна -- выйшла яму насустрач, трымаючы курт- 
ку ў адстаўленай руцэ. Калі Ян падышоў бліжэй, 
гучна сказала: 

-- Вазьмі! А то падумаеш, што Я... 

І не дагаварыла. Стала раптам не па сабе: разу- 
мела ж, што нічога ён не падумаў. Дадала, цішэй: 

-- Дзякуй. Я сапраўды тады страшэнна змерзла. 

Яп не зрабіў ніводнага руху. Куртка так і вісела 
па маёй руцэ. 

-- Я не хацеў... Не хацеў цябе пакрыўдзіць, Све- 
та. Ты не так зразумела. 

-- Ах, Я не так зразумела? -- мне раптам стала 
амаль весела.-- Пазаўчора ты праводзіў адну, учо- 
ра -- другую, а сёння мне вырашыў прадэманстра- 
ваць першы пацалунак. Шкада толькі, месяца не бы- 
ло. І ружы не паспелі зацвісці! І дама аказалася 
палахлівай! 

Словы ўжо не слухалі мяне, яны нібыта смяялі- 
ся --і над Янам, і над маёй спалоханасцю, і пад гэ- 
тым вечарам. 

-- НУ, пэўна ж, я не так усё зразумела. Ты ж з 
самымі добрымі намерамі, а тут -- дзеўка-не-чапай! 
Можа, мне трэба было страціць у той момант пры- 
томнасць? Чаму ж ты не папярэдзіў? І куртачку сваю 
прыгожую мог бы падаслаць. Ха-ха! На, забяры! 

З я шпурнула яму куртку. Інстынктыўна засла- 
ніўшыся, ён злавіў яе, нервова скамячыў і, пе ведаю- 
чы, што з ёй рабіць, усё круціў і круціў у руках. Я не 
дала яму загаварыць. 

-- Што ты ведаеш пра каханне? Што ведаюць пра 
каханне такія, як ты? Каханне прыходзіць да тых, 
хто ўмее яго чакаць, хто душою чысты. Прыходзіць, 
каб неба стала вышэйшым -- і над табой і над цэ- 


- ЛЫМ светам. А ты?! «Чэснае слова, толькі таму і да- 


гнаў...» І двух слоў не сказаў, Ра-мэа! 
-- Света... 
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-- Што Света? А мне яшчэ падалося на нейкі мо- 
мант, што цябе сапраўды можна горача пакахаць. 
Эх ты! 

Не ведаю, ці гаварыў мне што ўслед Ян. Я нічога 
пе чула: ні яго елоў, ні сваіх таропкіх крокаў, ні ба- 
лючых удараў сэрца. Зашчапіўшы за сабой дзверы ў 
сенцах, перачакала міг-другі і ціхенька прайшла ў 
хату, да свайго ложка. І нечага доўга плакала, пры- 
ціскаючыся гарачым тварам да падушкі... 

Раніцой, сустрэўшыся з маці паглядам - яна 
стаяла над маім ложкам, нібыта чакала, пакуль я 
прачнуся,-- адчула сябе ніякавата. Мама ж, пэўна, 
хвалявалася, а я за ўвесь вечар ніводнага разу пра яе 
не ўспомніла. 

-- Зусім ты ў мяне ўжо дарослая, дачушка! Гуля- 
еш позна, дазволу не пытаешся... 

--. Мама! - я ўскочыла, абняла яе, уткнула гала- 
ву ў цёплае яе плячо.-- Гэта ж трэніроўка ў нае за- 
цягнулася! А пасля мы Галю гуртам праводзілі. Ты ж 
ведаеш, яна ў Варшаўцы жыве. Адна збаялася. 

- А ты не баішся, што хоць ты і дарослая - 
дзесяцікласніца! -- а ўхаджу дубцом, як неслухмяну 
малую? 

--. Ма-ма! 

--. Ну, ідзі, ідзі мыйся! Ды снедаць будзем. 

Я выйшла ў сенцы, доўга плёскалася пад рука- 
мыйнікам. Ужо з ручніком у руках зноў пачула го- 
лас маці. 

--. Света, цётка Клава заходзіла вечарам. Да цябе. 

-- Да мяне? 

-. Але ж. 

Яна падышла, прыхілілася да вушака спіной і не- 
як вельмі пільна глядзела на мяне. Чакала, пакуль 
вытруся і павешу ручнік. 

--- Прасіла, каб ты пайшла да іх на пошту, папра- 
цавала, На час канікул. Цярэнцеўна ў іх дужа захва- . 
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рэла. Няма каму газеты, паштоўкі разносіць. На час 
канікул, да верасня. 

г Мне? На пошту? 

Я ўявіла сябе з паштовай сумкай на вуліцы, а на- 
сустрач -- усе нашы... І Ян. Хоць Ян тут быў ні пры 
чым. Вельмі ж нечаканая прапанова! Мне -- на 
пошту! 

-- Чаму раптам цётка Клава прыйшла да нас, 
мама? і 

--. Яна ж ведае, што мне адной цяжка... 

Мне стала сорамна. Як змагла б я даслухаць да 
канца тое, што наважылася сказаць і не сказала ма- 
ці? Сама ж усё ведала. 

г. Канечне, я пайду, мама! А , 

2 НУ, вось і добра,-- уздыхнула маці.-- Справіш 
сабе перад школай якую лепшую сукенку... 


Дарослай стаць аказалася зусім проста. Некалькі 
дзён са мной -- па той бок чыгункі я ведала не ўсе 
вуліцы і завулкі -- хадзіла цётка Клава, паказваючы 
самыя зручныя маршруты, знаёмячы з прозвішчамі, 
якія стаялі за нумарамі дамоў. Так я даведалася, дзе 
жылі Шыманскія. Далёка. На Янаўцы. Гэта нібыта 
яшчэ адзін невялікі пасёлачак -- трэба перайсці луг, 
перарэзаны забалочанай ручаінкай. Чаму Ян гава- 
рыў, што яму зручней за іншых мяне праводзіць, бы- 
ло незразумела... 

омню, калі першы раз выходзіла на маршрут ад- 
на, цётка Клава паправіла рэмень цяжкой, набітай 
газетамі, часопісамі -- пісьмаў было меней -- сумкіі 
ўсхвалявана папрасіла: 

-- Светачка, ты ж, дзіцятка, помні, што наша ра- 
бота вельмі адказная, што людзі цябе чакаюць. 
У кожнай хаце чакаюць. Часта вестка, якую мы пры- 


- носім, і лёс чалавека можа вырашыць. Ты зк глядзі! 
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Дзіцятка! Я ледзь стрымалася, каб не паеміхнуц- 
ца. Ды і работа -- усюды адказная. Падумаеш, зір- 
нуць на ражок газеты ці на адрас на канверце і 
апусціць У патрэбную скрынку! Хутка я ўжо так доб- 
ра вывучыла ўсе сцежкі, усе павароты з вуліцы ў 
вуліцу, з завулка ў завулак, што да дзвюх гадзін дня 
разносіла ўсё, што запіхвала з раніцы ў сумку, і, па- 
ціраючы натруджанае плячо, ішла дадому. А пасля -- 
на Пціч. Адно было кепска: кожны раз, калі набліжа- 
лася да двара Шыманскіх, ніяк не магла супакоіць 
сэрца. А раптам убачу Яна? 

А аднойчы, раскладваючы пошту, убачыла пісь- 
мо -- пісьмо Яну. «Яну Шыманскаму, асабіста» было 
напісана на канверце. Адчула, што загарэліся шчокі. 
Сунула пісьмо асобна за адварот сумкі -- і цэлага 
паўдня гэтае пісьмо пякло мне пальцы, ледзь я да- 
краналася да яго. Апускаючы ў паштовую скрынку 
Шыманскіх газеты, памкнулася была дастаць і пісь- 
мо. І не дастала. Ну як, як я магла кінуць яго ў 
скрынку? І потым -- хіба не павінна я была ведаць 
пра Яна ўсё-ўсё? Урэшце, ён жа сам захацеў ісці та- 
ды са мною... 

Дарэмна я гэта зрабіла! Бо калі, усеўшыся над 
ручаём і насцярожана азірнуўшыся, разарвала кан- 
верт, прачытала там наступнае: «Мілы Янусь! 
Я ік магу цябе так называць пасля ўсяго, што было, 
праўда? 

Мілы Янусь, добры дзень табе! Ты не адказаў на 
мае рапейшыя лісты, але я дарую табе гэта. У цябе ж 
экзамены. Як скончацца экзамены, напішы мне адра- 
зу, ці любіш мяпе. І тады я табе скажу, люблю я 
ці не. Хоць ты і так ведаеш! Помніш, як прыгожа. 
пелі пеўнікі, калі мы стаялі пад Захарчыкавай віш- 
няй? Ты яшчэ смяяўся. А я вучыла цябе цалавацца. 
Ты -- здольны, хутка навучыўся. Толькі ча У. 
ўвесь час смяяўся. І я хацела смяяцца, але не магла. 
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Не атрымлівалася. Толькі ўсё цалавацца хацелася. 
А пеўнікі -- пелі. Дужа хораша было навокал, по- 
мніш? Я і цяпер, як запяюць-запяюць пеўнікі сярод 
ночы, здэцца б, так і пабегла да той вішні, Ты яшчэ 
прыедзеш да сваёй цёткі? 

Толькі ж не забудзься! Скончацца экзамены, на- 
пішы адразу, ці любіш мяне. Мне гэта вельмі важна. 
А то Сцёпчыкаў Іван усё ў праважатыя просіцца. 

Цалую куточак паперы там, дзе тваё імя. Хрося». 

Уяўляеце, як было мне чытаць -- такое! Не веся- 
ліла нават наіўнасць, з якой гэтая Хрося увесь час 
згадвала пеўняў -- пеўнікаў. Было ў яе словах і 
штосьці такое, што глыбока кранала. «Цалую куточак 
паперы...» Гэта ж трэба здагадацца! 

Што рабіць з пісьмом далей, я не ведала. Па- 
рваць? У такім выглядзе ўсё-такі перадаць Яну? Ці- 
хепька кінуць у ручай? 

І дзень мінуў, і другі, і трэці пайшоў. А я ўсё па- 
сіла пісьмо за адваротам паштовай сумкі, кожны раз 
апякаючы пальцы, калі дакраналася да яе. Вось ужо 
ніколі б не падумала, што буду так пакутаваць невя- 
дома з-за каго! Ішла, як заўсёды, хутка, ногі самі вя- 
лі куды трэба,-- звыклыя сцежкі, знаёмыя адрасы. 
Скончыўся Цагельны завулак, выйшла па сцежку, 
што вяла да кладкі праз ручай. Пра што думала? Ды 
ні пра што. Сама не свая была ўсе гэтыя дні... 

І раптам -- гусак! Я і не заўважыла, што каля 
сцежкі гусяняты ляжалі ў траве, а гусак заўважыў, 
нябось, што іду,-- выцягнуў шыю, зашыпеў і ляціць 
проста на мяне. Кінула позірк -- ані прутка паблізу. 
Войкнула -- і ходу! 

Ззаду -- гучна засмяяліся. Я знерухомела. Павяр- 
нула голаў -- хлопцы. І Ян сярод іх. Відаць, з экза- 
мену ішлі. 

-- Вой, якія мы дарослыя! «С толетой сумкой на 
ремне, с цифрой «пять» на медной бляшке, в сипей 
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форменной фуражке...» -- задэкламаваў Лёня, сябра 
Шыманскага. 

-- Такая вялікая, а гусака спалохалася. 

І зноў смех. Я адкінула касу за спіну і, прыціс- 
каючы рукі да грудзей, павольна ступіла на кладку. 
І няхай! І няхай! Так мне і трэба. Гусака, як малень- 
кая дзяўчынка, напалохалася! 

За кладкай, праз колькі крокаў, мяне дагнаў Ян. 
Смеху ўжо не было чуваць. 

-- Давай сумку! Памагу,-- спакойна сказаў ён і, 
не чакаючы адказу, пачаў здымаць сумку з майго 
пляча. 

Я ўчапілася ў яе аберуч -- яшчэ чаго не хапала! 
На вачах ва ўсіх хлопцаў! 

-- Давай, давай! Стамілася ж, пэўна. А я і не зда- 
гадваўся, чые рукі нам у паштовую скрынку што- 
дзень газеты апускаюць. 

Ян лёгка ўскінуў сумку на плячо і пайшоў -- кры- 
ху наперадзе, раз-пораз паварочваючыся да мяне. 

-. А мы сёння фізіку здавалі. Пяць балаў! Ну, як 
я? Ты што ж мяне не павіншуеш? 

-- Віншую. 

-- Шкада, што дзень на дварэ, а то я прымусіў бы 
цябе пацалаваць мяне... 

-- Ты зноў? - успыхнула я. 

-- Не буду, не буду, не буду! Свет, ну не злуй, 
пасміхніся хоць раз. Фізіка ўсё-ткі - і пяць балаў! 
Што Верамеевым трэба апускаць у скрынку? 

-.. Я сама! 

-- Прашу...-- і ён павярнуўся да мяне плячом, на 
якім вісела сумка.-- Не памыліся! Мне здаецца, 
дзядзька Ігнат зроду газету ў рукі не браў. 

Я выцягнула газету і ўціснула яе паміж штыке- 
цінамі -- паштовай скрынкі ў Верамеевых не было. 

-- Пайшлі далей. Хто наступны? А! Цётка Ган- 
на -- вунь, у двары, яна і забярэ пошту.-- Ян гава-. 
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рыў усё весела, дурасліва пакручваючыся перада 
мной. 

-- Ты што ж, Ян, у памагатыя сёння наняўся? - 
гукнула цётка Ганна. 

-- А што? Ці ж грэх у памагатых у прыгожай 
дзеўчыны пахадзіць? Праўда, яна не вельмі каб рада. 

-- Такому хлопцу не рада? 

-- Чула? -- падміргнуў мне Ян. 

І я не змагла не ўсміхнуцца. Хоць на душы было 
змрочна: не мела я права чытаць чужое пісьмо, не 
даруецца такое. Не даруе Ян. А сказаць трэба, інакш 
не змагу яму ў вочы глядзець. 

Калі сумка апусцела і мы выйшлі на выган за 
Янаўкай, адкуль паўз ручай бегла сцежка назад, да 
кладкі, Ян пастукаў па сумцы і аб'явіў: 

-- Адпачынак! Пасядзім хвілінку - тады право- 
джу мадэмуазель да пасёлка. 

І, усеўшыся на купіну, раптам пасур'ёзнеў -- на 
пераноссі выразна пазначылася невялікая змор- 
шчына. 

-- Света, што-небудзь здарылася? Табе нават 
усміхнуцца балюча, я заўважыў... 

І я не вытрымала. 

-- Ян, ты мог бы дараваць мне непрыгожы ўчы- 
нак? Мог бы? Мог? 

-- Канечне. Ты толькі не хвалюйся так. Я дарую 
табе ўсё загадзя, можаш нават не гаварыць. 

-. Я скажу. Вось! --і я дастала з-за адвароту 
сумкі раскрыты канверт. -- Гэта -- табе. А я прачыта- 
ла. Я нават хацела парваць пісьмо! Толькі не змагла. 
Цётка Клава гаварыла, што часам ад весткі, якую мы 
прыносім людзям, залежыць чыйсьці лёсе... 

Я. адвярнулася, хаваючы твар, хаваючы вочы, на 
якія накаціліся слязінкі. Услухвалася ж не ў тое, што 
рабілася цяпер у маёй душы, а ў маўчанне побач. 

здрыгнула, калі Ян паклаў руку па маё плячо. 
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-- На, парві! Ад гэтага не залежыць нічый лёе, 
І з пяшчотай у голасе дадаў: 
З А тыў мяне зусім-зусім дарослая... 


Партрэт 


Дзяніс Палікарпавіч пе стаў вялікім арты- 
стам. Не стаў. Калі прайшоў першы юбілей, які ад- 
значыў ён са сваімі сябрамі шумна, весела, у самым 
модным рэстаране горада, Дзяніс Палікарпавіч не 
знайшоў у газетах ні ўказу аб узнагароджанні -- ну, 
хоць бы Ганаровай граматай, ні якогасьці велічальна- 
га з такой нагоды артыкула. Ён нават крыху заему- 
ціўся напачатку: трэба ж! Дваццаць пяць гадоў пра- 
цы ўсё-такі. У якіх тэатрах толькі ні іграў, а вось -- 
пе ўспомнілі. А пасля супакоіўся: што ён, лепшы за 
ўсіх? Не сыходзілі са старонак газет імёны некаль- 
кіх -- ну, дзесятка! -- акцёраў. А ў кожным жа тэат- 
ры -- цэлыя, і немалыя, калектывы. 

Ён, як многія іншыя, чэсна працаваў і на рэпе- 
тыцыях і на сцэне; браў тую ролю, якую прапаноў- 
ваў рэжысёр, і працаваў. Праўда, часам, зрэдку, та- 
чыла думка: так і не зжыўся з роляй, у які ўжо раз 
пе зжыўся! Але ён звыкла выходзіў на сцэну і іграў. 
Гэта была яго работа. Яго жыццё, урэшце. 

А слава што? Славы на ўсіх хапала. Ну, няхай не 
засыпалі яго, як у маладосці, кветкамі! Ну, няхай 
цяпер не атрымліваў ён усхваляваныя лісты ад дзяў- 
чатак, у якіх яны выказвалі яму сваё захапленне і. 
дзяліліся марай стаць артысткай -- абавязкова вялі-. 
кай... Ну, няхай не ёп, хтосьці іншы «зрывае» апла- 
дысменты залы! Было што прыгадаць і яму: Окі, 
шыракаплечы, густыя, з рэдкай сівізной валасы да 
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плеч, прыгожыя маладыя вочы за доўгімі вейкамі -- 
ён і зараз не-не ды лавіў на сабе замглёны таямніцай 
жаночы позірк. А раней! Толькі прыгадаць... 

Але чамусьці нічога не прыгадвалася. Ён успом- 
ніў, што жонка прасіла купіць дая Валета мяса, і 
звярнуў на Кіраўскую, да гастранома. Трэба было пе- 
райсці сквер па засыпанай яркімі кляновымі лісцямі 
дарожцы, і Дзяніс Палікарпавіч ішоў не спяшаючы- 
ся: сачыў за дзяўчынкай, што збірала яркія лісткі, 
звярнуў увагу на мужчыну з раскрытым на каленях 
альбомам -- мастак, не іначай. Чакай! Здэцца, у тва- 
ры -- штосьці знаёмае. Хто б гэта, га? Хто... Змітра 
Гайноўскі! Вучыліся ж некалі разам, чытаў яшчэ пра 
яго недзе -- хвалілі, і званне нейкае называлася... 

Дзяніс Палікарпавіч падышоў да лаўкі, на якой 
сядзеў яго даўні знаёмы па інстытуце. Той не заўва- 
жаў яго. Маляваў. 

-- Змітра? 

Кароткі позірк з-пад ілба. Усмешка. Змітра па- 
знаў яго адразу, падняўся, адклаўшы альбом, працяг- 
нуў руку. 

-- Няўжо Дзяніс? Гуса-ар... Усё гэткі ж гусар! 

-- Як ты? Дзе ты? Чытаў надоечы...-- трос яго 
руку Дзяніс Палікарпавіч. 

а А я, браце, прызнаюся -- запрацаваўся. І са- 
чыў жа спачатку, дзе нашы... Не хапае, ведаеш, часу. 
Вось і зараз, выйшаў са Святланкай пагуляць, а раб- 
лю замалёўкі. 

-- Твая? -- азірнуўся на малую Дзяпіе Палікар- 
павіч. 

--. Малодшая. Ды ты сядай, што ж мы стаім? 

Селі. Памаўчалі колькі хвілін. Сустрэўшыся па- 
глядамі, загаварылі абодва разам: 

Чай Можа, МЫ... 

-- Давай, браце... 

Засмяяліся. Стала неяк вальней. І аднаму і дру- 
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гому раптам прыгадаліся калідоры інстытута, май- 
стэрні, застаўленыя мальбертамі і перапэцканымі ў 
фарбы табурэткамі, у якіх збіраўся добры такі гурт 
моладзі: за бутэлькай віна да ночы спрачаліся аб сэн- 
се жыцця, аб сваім прызначэнні, аб вернасці абранай 
дарозе... 

-- Давай, браце, падымемся да мяне ў майстэр- 
ню! Гукну Святланку, і пойдзем. Тут недалёка. Згода? 

Змітра ўжо збіраў свае прылады. 

--. Святлана! Мы ідзём! -- гукнуў малой з-за пля- 
ча і, убачыўшы, што тая ўжо бяжыць да іх, цёпла, 
шчасліва ўсміхнуўся. Потым дадаў, ужо Дзянісу Па- 
лікарпавічу: -- Адвяду яе - гэта ў тым жа доме! - 
і падымемся да мяне... 


У майстэрні, ярка асветленай небам -- аблокі 
плылі адразу за шырокімі шыбінамі акна! -- было 
амаль што пуста. Мальберт з распачатай работай, які 
гаспадар адразу ж павярнуў да сцяны -- не было 
яшчэ чаго паказваць, адкрыты эцюднік, стол і дзве 
табурэткі ў кутку. Вось і ўсё. Не! Адгароджаныя вя- 
лікім планшэтам, у другім, цямнейшым кутку стаялі 
падрамнікі -- многа. Вельмі многа! «Гэта ж усё яго 
работы! -- падумалася Дзянісу Палікарпавічу.-- 
Хвалілі ў газеце, званне нейкае называлася...» Яму 
раптам страшэнна захацелася ўбачыць колькі тых 
работ. Папрасіў: 

-- Ты б паказаў мне, Змітра, свае работы, га? 

-- Пэўне ж, пакажу. Ды неяк няёмка -- адразу. 
Пасядзім... 

“2 Давай адразу! -- заспяшаўся Дзяніс Палікар- 
павіч.-- Надта ж цікава -- колькі год ужо не іх: 
водару фарбаў, не бачыў запісаных палотнаў. На вы- 
стаўкі рэдка трапляю, каюся. Але і ты ж во кажаш: 
часу па ўсё не хапае. яя 
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-- Самае страшнае, браце, што, вось так замы- 
каючыся ў сваім асяроддзі, у вузкім, як ні круці, ко- 
ле сваіх клопатаў, трывог, памкненняў, болей страч- 
ваеш, чым набываеш. І не я гэта заўважыў. Атрым- 
ліваецца гэтак. Кыццё ж не чакае. Толькі паспявай 
за ім! Азірнешся ж -- зноў адстаў. 

Змітра гаварыў, няспешна пачаўшы разбіраць 
шчыльна састаўленыя падрамнікі - адны адсоўваў 
далей, другія, выцягваючы з агульнай груды, стаў- 
ляў па гэты бок перагародкі. 

- А табе-то чаго жалкаваць? Заўважылі. Адзна- 
чылі. Толькі жыць ды за славу трымацца! 

-- Трымацца? -- выпраміўся Змітра.-- Не ўтры- 
маешся, браце. Не! На славу горб трэба гнуць. Зада- 
воленых яна не любіць. Ды і не ў ёй справа - хіба 
дзеля славы так пакутна шукаеш сэне жыцця? 

А дзеля чаго ж? 

-- Ну, не ведаю. Мне, Дзяніс, часам здаецца, што 
не я калісьці свой шлях выбраў, а ён мяне... 

Змітра павярнуў адну з работ, прысланяючы яе 
да мальберта. Быццам апраўдваючыся, сказаў: 

-- У майстэрні многіх палотнаў няма. Напішаш, 
уклаўшы ў карціну столькі ад самога сябе, што зда- 
ецца, ні на што больш і не хопіць, глядзіш --а ўжо 
і не гаспадар яе. Аўтар! 

І замаўчаў. Задуменна, моўчкі паварочваў адну за 
адной адабраныя работы, расстаўляючы іх уздоўж 
сцяны. 

Дзяніс Палікарпавіч прагна ўзіраўся ў іх, не вы- 
казваючы ні захаплення, ні здзіўлення. Узіраўся, шу- 
каючы тое няўлоўнае, што вылучала Змітру з усіх 
мастакоў, на чым стаяла пячатка славы. А бачыў со- 
нечную пражу неба над вясновым бярэзнікам, усмеш- 
ку дзяўчынкі, што тоненькім сонечным праменьчы- 
кам малявала штосьці на шыбіне акна, вышываны 
ручнік у руках старой, рукі гэтыя ў глыбокіх змор- 
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шчынах, спрацаваныя, рухомыя нават у гэтым сваім 
спакоі. І яшчэ... партрэт жанчыны... Ён ведаў гэтую 
жанчыну! Ён зараз успомніць... 

--. Змітра, калі ты пісаў гэтую жанчыну? Калі 
яна... табе пазіравала? 

Змітра кінуў уважлівы позірк на Дзяніса Палі- 
карпавіча, потым на партрэт. 

-- Ды хлопцы неяк пазнаёмілі. Даўно ўжо. Што, 
знаёмая? 

-- О, стары, знаёмая -- не тое слова! Я трымаў 
яе ў руках, калі яна і ўяўлення не мела, што такое -- 
рукі мужчыны. 

Дзяніс Палікарпавіч падсунуў табурэтку, правёў 
па ёй далонню і, не ўбачыўшы на далоні слядоў фар- 
бы, асцярожна, прытрымліваючы пінжак, сеў так, каб 
быў добра відаць партрэт. 

-- Ведаеш, колькі жанчын -- розных! -- у жыцці 
было, а хацеў сёння прыгадаць якую з іх і не змог. 
Усе - на адзін твар. Пераблыталася ўсё ў памяці. 
А тут - партрэт, і ўсё само прыгадалася -- да малой 
драбніцы. Як учора адбывалася. Ажно памаладзеў! 

Змітра маўчаў. Але Дзянісу Палікарпавічу і не 
патрэбен быў у гэту мінуту субяседнік: успаміны 
прыспешвалі словы, ён радаваўся таму, што вось не- 
чым і ён можа пахваліцца перад старым сябруком. 

-- Тут, на партрэце, яна ўжо старэйшая. Валя?.. 
Не, імя ўсё-ткі начыста забылася! Вера, кажаш? Пэў- 
не ж, Вера. Не помню. Помню, заўважыў яе ўпершы- 
ню каля ўваходу ў тэатр -- позірк усхваляваны заў- 
важыў: глядзіць на мяне, як на бога... Ды ты ж паві- 
нен помніць, якім я быў тады, у маладосці! І цяпер 
яшчэ -- гусар, а тады -- ого! Што тварам, што ўмен- 
нем падаць сябе -- роўных не было! Абмінуў яе, зазі- 
раючы ў твар, а яна запалала ўся, затрымцела. і 

«Яшчэ адна з тваіх будучых артыстак?» -- запы- 
талася, прыціскаючыся да пляча, мая... А хто - мая? 
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Хоць гэта пе важна! Ты ж ведаеш, стары, не любіў я 
хадзіць адзін. Праўда, і пе выбіраў асабліва: сёння 
адна чаплялася, заўтра другая. Маладыя гады, хло- 
пец у саку, як кажуць. Ды што я табе тлумачу? А то 
ты не мужык. Ідзе ў рукі -- чаму бі не ўзяць? 

Так і з гэтай... Вера, кажаш? Пэўна ж, Вера. Ма- 
ленькая такая, уся ззяла насустрач майму позірку. 
І ў другі раз, і ў трэці бачыў яе ля ўваходу, ужо вы- 
спяваць стала ў думках: трэба ашчаслівіць малую, за- 
гаварыць з ёй. А тут і выпадак надарыўся. У Лялі - 
тэта мая жонка цяпер -- быў дзень анёла. Я на той 
дзень і забыўся, але яна пазваніла, нагадала -- няём- 
ка ж з пустымі рукамі. Ухапіў таксі -- і на праспект. 
А дождж! Халодны, з ветрам. Выскакваю з крамы, 
шукаю вачыма машыну, прыціскаюся да сцяны. Ней- 
кім другім зрокам бачу зусім побач, на лапіку сухога 
асфальту каля самай сцяны, дзяўчыну -- тую самую! 
Паварочваюся да яе, змерваю паглядам, адчуваючы 
незнаёмую замілаванасць -- вельмі ж ужо рознілася 
яна ад усіх маіх колішніх сябровак. Апускала вочы, 
чырванела, трымцела ўся... 

-- У мяне машына. Паедзем? 

Яна падалася крыху назад, прыціскаючы да гру- 
дзей рукі, нібыта абараняючыся, а сама, кожнай кле- 
тачкай,-- я-то такія рэчы адчуваю за вярсту! - цяг- 
нулася да мяне. 

-. Я! З вамі!!. 

-- Ты. Са мной. Няўжо я такі страшны? 

Мне раптам стала весела. Усвядоміўшы, што тры- 
маю плюшавага мядзведзіка, загорнутага ў цэлафан, 
пакруціў яго ў руцэ і працягнуў дзяўчыпе. 

--- Вось ён -- страшны. Р-р-р! Але я дару яго та- 
бе, можаш зрабіць з ім што хочаш. Толькі ўсміхай- 
ся! Ну, едзем? 

Дзяўчына нерашуча ўзяла працягнутую цацку, 
нерашуча ўсміхнулася. Я пацягнуў яе за руку. 
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--. Паехалі, паехалі! Машына чакае. 

І яна, засланяючы мядзведзіка ад дажджу, па- 
слухмяна пайшла за мной, села ў машыну. Куды мне 
везці яе, я не ведаў. Ну, не да Лялі ж! Назваў шафё- 
ру свой адрас. 

-- Ты ўжо зусім не баішся мяне? -- паспрабаваў 
абняць малую, але яна крыху адсунулася.-- Ага, зна- 
чыцца, баішся. А я вось адразу паверыў табе, твай- 
му пагляду... 

Мне падабалася гэтая гульня, дзяўчына з нечапа- 
ных і - нішто сабе! У перамозе сваёй я быў упэўне- 
ны. Патрэбен час? Час у мяне быў -- цэлы вечар на- 
перадзе (пра Лялю я і думаць забыўся!). 

-- Хіба я падобны на ашуканца? -- ціха, са звык- 
лай пяшчотай у голасе нашэптваў я дзяўчыне.-- 
Мы ж з табой даўнія знаёмыя: я пазнаў бы цябе ў 
любым натоўпе. 

Рука мая даўно пагладжвала яе плячо, калена 
прыціскалася да яе нагі -- маладое, хмельнае цяпло 
пачынала брадзіць у кожнай жылцы. Машына спыні- 
лася. Здзіўляючыся, што так хутка прыехалі, разлі- 
чыўся з шафёрам, і мы пад дажджом перабеглі да 
пад'езда. 

--. Намокла? 

Я баяўся напалохаць дзяўчыну, нават не паспра- 
баваў зноў абняць яе, толькі змахнуў кропелькі 
дажджу са светлай грыўкі. 

-- Падымемся? Абсохнем, чаю пап'ём. Я пакажу 
табе сваю калекцыю... 


Змітра, здавалася, не чуў Дзяніса Палікарпавіча, 
хоць глядзеў на яго -- збоку, прысланіўшыся плечу- 
ком да сцяны. Глядзеў уважліва, прыгадваючы тым, 
маладым, у гады вучобы. Яны ніколі не сябравалі, 
хоць вельмі часта сустракаліся. Ды і як было не су- 
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стракацца -- жылі ж тры гады ў адным інтэрнаце! 
Дзяніс заўсёды быў акружаны дзяўчатамі -- з тойці 
з другой з іх Змітра часам нават кпіў: далей прыго- 
жай заслоны не бачылі, а марылі аб трагедыйных, вя- 
лікіх ролях... 

Прызнацца, Змітра ніколі да канца не разумеў ак- 
цёраў. У жыцці -- не разумеў. Таму што ведаў: гу- 
ляць у жыццё нельга. Гэта ж не спектакль, прэм'ера 
не паўторыцца ні праз дзень, ні праз год, ні праз дзе- 
сяткі гадоў. Дзень пражыў -- і ён ужо мінулае; і ка- 
лі нічога не паспеў зрабіць -- яшчэ на адно спадзя- 
ванне ў тваім жыцці меней. Самы просты падлік. Як 
на ўроках арыфметыкі: сядзелі тры ластаўкі, адна 
паляцела, колькі іх яшчэ засталося на галінцы? Каб 
жа ведаць, колькі засталося! Гэта толькі ў арыфме- 
тыцы ўсё сыдзецца -- пытанне, адказ... 


-- Дзяўчына прысела на самы краёк крэсла, пры- 
гарнуўшы да сябе мядзведзіка. Шырока адкрытымі, 
здзіўленымі, якімісьці радасна-спалоханымі вачыма 
ўзіралася ў мой пакойчык - я тады жыў у адна- 
пакаёўцы і разглядваць асабліва не было чаго. Зазва- 
ніў тэлефон -- пэўна, Ляля! Імя яе мільганула на мо- 
мант у думках, зняў і зноў паклаў трубку на рычаг. 
Ледзьве адышоўся ад тэлефона, ён зноў зазваніў. Ад- 
ключыць не мог, таму рашуча ўзяў падушку і накі- 
нуў на апарат. 

22. Вось так! А то слова не дасць вымавіць. 

У мяне ажно паколвала ва ўсім целе ад жадання 
наблізіцца да малой, падняць яе з крэсла, прыгар- 
нуць. Ліхаманкава падбіраў патрэбныя словы ў такім 
выпадку і разумеў: не тое, не тое! Не адразу знай- 
шоўся, з чаго, як пачаць. Стаяў перад ёй У нейкай 
тэатральнай позе і ўсміхаўся. 

2. Ты любіш тэатр? 
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--. Не!.. Так... люблю. Вы... Я вае... 

--. Ну, дык гэта ж цудоўна! -- падняў я яе з крэс- 
ла, абдымаючы за плечы (паміж намі быў мядзве- 
дзік).-- Ты любіш мяне, праўда? Праўда? 

Яна кіўнула, апускаючы галаву. Паміж намі быў 
плюшавы мядзведзік, якога дзяўчына прыціскала да 
грудзей. 

-- Хочаш, і я цябе буду любіць? Моцна-моцна! 
Як ты мяне. Хочаш? 

А яна, пе падымаючы галавы: 

-- У вас жа столькі прыгожых жанчын!.. Вы не 
зможаце мяне любіць. 

І тут я, што гаворыцца, прывёў самы пераканаў- 
чы аргумент. Адабраў мядзведзіка, пасадзіў яго на 
стол і за руку падвёў яе да люстэрка. 

--. Паглядзі! Хіба яны прыгажэйшыя, чым ты? 

-- Прыгажэйшыя... 

-- Дурненькая! -- я павярнуў яе да сябе.-- Дур- 
пенькая ты яшчэ зусім. Хіба ж прыгажосць -- пад- 
фарбаваныя вочы і шыкоўныя туалеты? Ты ж пра 
сябе нічога не ведаеш! У табе -- гэтулькі прыхаванай 
пяшчоты, прыхаванага агню. Ты ўсё яшчэ баішся... 

Яна глядзела на мяпе, як на бога. Божа мой, на 
мяне піхто ніколі так не глядзеў пі да сустрэчы гэ- 
тай, ні апасля! : 

Я пе мог болей стрымлівацца. Не ў маіх сілах гэта 
было. Пачаў цалаваць яе вусны, шчокі, вочы, адчу- 
ваў, што яна плача -- і горнецца да мяне, сама да мя- 
не горнецца. 

Чорт яго ведае што я адчуваў у той момант. По- 
мню: думаў, што яе нельга падмануць, што з ёю Я 
па-сапраўднаму быў бы тчаслівы. На доўгія гады. 
Помню: думаў -- пакляўся сабе ў душы! -- што яна 
будзе адзінай, адзінай, адзінай! А можа, і не думаў. 
Можа, гэта я зараз так думаю... 
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Калі б Дзяніе Палікарпавіч зірпуў у гэты момант 
на Змітру, ён зразумеў бы, што таму, па нейкай пры- 
чыне, цяжка выслухоўваць яго прызнанні. Змітра ўсё 
гэтак жа стаяў, прысланяючыся плечуком да сця- 
ны -- толькі рукі нервова камячылі край тоўстага шэ- 
рага світэра, толькі вочы раз-пораз падоўгу хаваліся 
за павекамі. А ўвесь быў -- як струна напятая... 

Ды госць так захапіўся ўласным расказам, што 
бачыў перад сабой адно гэты партрэт жанчыны, У 
якой ён пазнаў тую, сарамлівую, трапяткую, закаха- 
ную ў яго дзяўчыну. Зусім дзяўчынку. 


-- Не было ў мяне такога ў жыцці! Мо лепшыя 
ночы выпадалі, але такой -- не было. Думаю, не ка- 
хаў так ніхто, не ўмеў кахаць так, як... Вера. 

Яна плакала ў маіх руках, і гарнулася да мяне, і 
абпальвала маё цела сваім... 


Дзяніс Палікарпавіч памаўчаў, не заўважаючы, 
якая цяжкая цішыня калыхалася ў майстэрні. 

-- Дурнем я быў, стары, дурнем! Мо толькі зараз, 
у цябе, разумею гэта. Як я мог страціць яе тады? Як 
мог дапусціць, што яна знікла, ніколі больш не су- 
стрэўшыся на маім шляху?.. 

Разумееш, прачнуўся -- адзін! Ведаў, што ўсё пе 
прыснілася, што ўсё адбылося -- тут, у гэтым пакоі, 
гадзіну-дзве назад, і -- нікога побач. Нічога нават не 
нагадвала пра тую, каго зусім нядаўна трымаў у аб- 
дымках. Не! У крэсле, што побач з люстэркам, сядзеў 
плюшавы мядзведзік -- не ўзяла! 

Ускочыў з ложка, падбег да стала -- мо запіска 
якая? Запіскі не было. Пуста. 

Здзівіўся: адкуль гэта -- пі-пі-пі... І тут заўважыў 
кінутую на крэсла тэлефонную трубку. Званілі. Пэў- 
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на ж, Ляля! А мо яшчэ хтосьці... Што яна, тая, што 
званіла, нагаварыла маёй госці, не суджана мне да- 
знацца, відаць, ніколі... 


Дзяніс Палікарпавіч павярнуўся да мітры, але 
той, не гледзячы на яго, падышоў да партрэта, лёгка 
падняў і панёс туды, дзе за высокім планшэтам згру- 
дзіліся падрамнікі, многа падрамнікаў. 

-- Змітра, ты што? Навошта? Хіба партрэт... 

І -- як зарвала. Дзяніс Палікарпавіч убачыў твар 
Змітры, пацямнелы ад прыхаваных пачуццяў, суровы 
ў сваім спакоі. 

-- Я ўжо чуў гэтую гісторыю. 

Сказаў як адрэзаў. Госць усхапіўся з табурэткі, 
дзергануў крыесё пінжака, правёў рукой па гладкіх 
валасах. 

-- Ты гэта... Ты таксама з ёй?.. 

--.- Вера -- мая жонка. 

Змітра стаяў каля планшэта, глыбока засунуўшы 
рукі ў кішэні. 

22. Жо... Жон-ка?.. Прабач, стары. Я не ведаў. 
Я ж нічога не ведаў! 

Дзяніс Палікарпавіч, мармычучы яшчэ нейкія 
словы прабачэння, адступаў да дзвярэй, чапляўся за 
роўную падлогу і пяціўся, пяціўся. Дзверы за ім за- 
чыніліся нячутна. 

Змітра доўга стаяў пасярод майстэрні, потым пра- 
вёў далонню па твары, быццам сціраючы з яго штось- 
ці ліпкае, непрыемнае, і пайшоў да мальберта... 
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Саната сі-мінор 


Заняткі ў вучылішчы пачынаюцца толькі 
заўтра. І сёння -- пакуль яшчэ змеркнецца -- мойіна 
блукаць па горадзе, знаёміцца з яго вуліцамі і вуліч- 
камі, якія, здаецца, усе да аднае збягаюцца да ракі. 
Пі-на. Слова якое! І карэньчыкаў не знойдзеш у мі- 
нуўшчыне. 

А я -- Наста. Наста! Праўда, прыгожае імя? І так- 
сама даўнейшае. Буду жыць тут. Вучыцца. Усяму- 
ўсяму навучуся, каб прыехаць дамоў, шырока адчы- 
ніць дзверы клуба -- і пойдуць, паваляць у яго лю- 
дзі. Дзяўчаты з фермы, дзядзька Ігналь -- медалі свае 
з гэтага выпадку прышпіліць абавязкова, Міхайлі- 
ха -- нічога ж у вёсцы без яе не абыходзіцца, Алена 
і Змітрок Кондрусі з трактарнага двара, цётка Тэкля, 
мама... І Мікола з сябрукамі. Пэўна ж! А я, у даўгой 
сукенцы ўзорыстай -- сама пашыю! -- буду сустра- 
каць усіх лёгкім паклонам. Вось так! 

Хоць што гэта я? Добра што вулічка бязлюдная, 
а то людзі немаведама што падумалі б -- толькі што 
ўслых сама з сабой не размаўляю! 

Гэта нічога, што наш клуб у Парэччы стары, драў- 
ляны. Зазвіняць у ім песні звонка-звонка, да раёна 
рэха дакоціцца. А мо і далей. І памогуць нам з клу- 
бам. Напэўна памогуць! 

Аднекуль музыка чуваць... Далекавата. Нават не 
магу разабраць, на чым іграюць. Акардэон? Не... Ра- 
яль! Ну, безумоўна ж, раяль. Як я адразу не здагада- 
лася? Колькі я чула той ігры на раялі -- і каля тэле- 
візара пасядзець лішнюю хвіліну не заўсёды магла. 
Праўда... Але гукі тыя з іншымі і я не зблытаю: як 
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удары, адрывістыя, нервовыя. 

А музыка заўжды нечакана глыбокая, так і тонеш 
у ёй. Мо таму, што крыху чужая. Скрозь жа ў нас на 
гармоніку ды на баяне гралі. Ды яшчэ дзядзька П- 
наль -- на дудцы. Як зайграе на ёй -- і ў самога твар 
адразу мяняецца, святлее ўвесь, і бабы пачынаюць 
неўпрыкметку выціраць палагаднелыя вочы. 

Гэта -- не дудка... Хоць адкуль тут, на гэтай ву- 
лічцы, раяль? Кватэры ж, пэўна, усе, як у Ганны Фё- 
дараўны, у якой пакойчык здымае. Не стане раяль у 
такой. гаў 

А музыка ўжо добра чуваць -- у суседнім доме, 
няйначай, іграюць. Вунь і акно адчынена... Якая 
светлая і балючая мелодыя! Быццам расказвае, згад- 
вае пра штосьці -- страчанае і незабытае... Гукі -- не, 
гэта ўжо не нагадвае ўдары! -- сумотна ўзлятаюць, 
чародка за чародкай, з-пад чыіхсьці пальцаў, з чор- 
ных і белых клавішаў. Як чорныя і белыя птушкі. Не, 
белых птушак болей -- вунь як светла плача мело- 
дыя! Аб чым? Аб кім? Павольна плывуць, абмінаюць 
мяне лёгкія цені крыл -- і ўсё роўна тухне неба, апуе- 
каючыся ніжэй і ніжэй. Адчуваю, вось-вось прыцісне 
мяне да зямлі, бездапаможна ўскідваю рукі... 

-- Ліст! 

--. Што?! 

Уздрыгваю. Здзіўлена заўважаю: прыціскаюся 
спіной да сцяны дома, непадалёку ад прыадчыненага 
акна, а насупраць -- на адлегласці выцягнутай ру- 
кі -- стаіць шыракаплечы юнак. Спачатку толькі і 
бачу яго шырокія плечы і модную, выцертую да бруд- 
наватай белізны джынсавую куртачку, якую ён пры- 
трымлівае рукой, перакінуўшы праз плячо. Падымаю 
позірк. Загарэлы скуласты твар, шэрым адвячорка- 
вым пебам свецяцца вочы, распатланыя валасы... 

-- Ферэнц Ліст. Саната сі-мінор. Чула калі-не- 
будзь раней? 4 
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Чаго гэта ён спыніўся побач? І музыка скончыла- 
ся... Ферэнц Ліст! Прыгожа. 

-- А вы таксама слухалі? 

-- Ну, навошта ж -- «вы»? Хіба я выглядаю та- 
кім ужо самавітым, такім ужо старым? 

--. Наадварот! 

Слова вырвалася неяк само. Яшчэ пакрыўдзіцца! 
Адчуваю, пачынаю чырванець, і таму рашуча, занад- 
та рашуча, каб схаваць ніякаватасць, абыходжу хлоп- 
ца. Разгаварылася з незнаёмцам! 

А незнаёмец павярнуўся, ідзе следам. 

-- Прабач, хочаш, я таксама буду гаварыць табе 
«вы»? Толькі гэта заўсёды выглядае, быццам людзі 
чужыя адно аднаму. 

-. Амыіёсць чужыя. 

-- Не скажы! Колькі хвілін стаялі побач і слуха- 
лі мелодыю любві -- хіба ж мы зусім-зусім чужыя? 
Нас радніла музыка. 

Гаворыць хлопец гэта неяк вельмі даверліва, з 
ноткай шчырасці, якую так цяжка падрабіць. Азі- 
раюся з пэўнай цікавасцю. Хай нічога аб сабе не ду- 
мае! -- цікавасць у мяне якраз да таго, хто прыдумаў 
гэту светлую, балючую мелодыю. 

-- А тэты... Ферэнц Ліст! -- ён пра сваё расказ- 
вае? Пра сябе? 

.., тт І пра сябе. Толькі даўно гэта было. Адсюль не 
ўбачыць. А я ведаю чалавека, які верыць, што ў гэ- 
тай музыцы -- гісторыя яго любові. 

і Урэшце, павінна ж я ведаць усё, і пра Ліста, і пра 
гісторыю чыёйсьці любові, звязанай з яго музыкай, -- 
вучыцца ж прыехала! А хлопец рукі пе распускае, 
ідзе сабе і ідзе поруч. Пытаюся: 

-- А хто гэты чалавек? 

--. Хто? Раскажу, калі ты пе будзеш так спяшац- 
ца. Мы ж ледзьве не бяжым. 

рыху сцішваю хаду. Сапраўды, разагналася... 
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Не ноч жа на дварэ. А хлопец прыгожы. Яшчэ б ва- 
ласы трохі акуратней!., 

-- Можа, спачатку пазнаёмімся? Ну, не, не! Не 
згодна, не трэба. Ды і не позна гэта ніколі,-- гаво- 
рыць хлопец. з 

Ён крочыць цяпер крыху паперадзе, павярнуўшы- 
ся да мяне. 

-- А чалавек гэты... Вось уяві. Вечар. Няроўнае 
дрыготкае святло ліхтароў. У гэткім святле ўсе вы- 
глядаюць ненатуральна, як падсіненыя, а то ідзе ча- 
лавек -- і мужыком не назавеш: худы, цыбаты, у аку- 
лярах, да грудзей пакуначак прыціскае. Як навобма- 
цак ступае, асцярожна, раз-пораз смешна выцягваю- 
чы шыю. Канечне ж, ён наткнуўся на нашу кампа- 
нію -- дакладней, на Глеба, ён крайні стаяў. Глеб 
разварочваецца, пстрычкай збівае ў таго з носа аку- 
ляры. 

-- Глядзець трэба, дзя-дзя! 

Чалавек кідаецца лавіць акуляры, ловіць іх, але 
яго пакуначак ляціць на тратуар. Чуваць хруст -- 
пласцінка! 

Разумееш, усё адбылося імгненна. Ніхто не па- 
спеў уставіць ні слова. Чалавек той ажно скалануўся 
ўвесь: бездапаможна апусціў рукі і пазіраў то на нас, 
то на разбітую пласцінку. 

-- Што ж вы, хлопцы? Гэта ж музыка. Гэта ж.. 

-- Глядзець трэба, куды прэшся! 

Глеб, сцепануўшы плячыма, абышоў таго, у аку- 
лярах, і рушыў уздоўж па Кастрычніцкай. Хлопцы 
пацягнуліся за ім. Я застаўся. Чаму? Хто яго ведае! 
Хутчэй за ўсё таму, што пад нагамі, патрушчаная, 
ляжала пласцінка. 

-- Міш, ты ідзеш? -- гукнуў мяне хтосьці з хла- 
печага гурту. 


-- Яму дзядзю шкада стала,-- засмяяўся Глеб. 
І яго ніхто не падтрымаў. 
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А мне, папраўдзе, было шкада пласцінку. Напа- 
чатку. Сам калекцыянірую джаз-музыку, ведаю: пе- 
каторым пласцінкам цаны не будзе з часам. Што ты 
пасміхаешся? 

-. Ты дзеля будучай надбаўкі ў цане пласцінкі 
калекцыяніруеш? 

--- Ды не! Гэта я так сказаў пра цану. І імя сваё 
назваў, дарэчы. Міша! -- Міша перакруціўся на абца- 
се і зноў павольна, нага за нагу, пайшоў крыху па- 
перадзе.-- Табе нецікава? 

-2 Цікава. Ты ж пераўтвараешся ў кожнага, пра 
каго гаворыш. 

2. Ну, дык вось -- пра пласцінку... Той, у акуля- 
рах, некалькі хвілін стаяў над ёй, разгублены, ня- 
шчасны ўвесь. Потым падабраў з тратуара рэшту -- 
кожны асколачак, адзін да аднаго, акуратна загорт- 
ваў у паперку. Быццам просячы прабачэння, павяр- 
нуўся да мяне. 

-- Тэта мне Яна падарыла. Сёння. Мы так доўга 
не бачыліся! Сказала, што я ўсё зразумею, паслухаў- 
шы музыку... Як жа я цяпер? 

-- Можа, я змагу памагчы? -- вырвалася ў мяне. 

--. Вы?! 

-- У мяне шмат пласцінак. Можа, якая падыдзе, 
паслухаеце. 

--. Ліст! -- заспяшаўся той.-- Вось, на этыкетцы: 
Ф. Ліст. Саната сі-мінор. а 

ач Ліст? Не-е...-- расчаравана працягнуў я.-- Ні- 
якіх адносін! 

9. Ну, вось бачыш! -- ад хвалявання ён перай- 
шоў на «ты», нават не заўважыўшы.-- Пайду... 

Цяпер мне ўжо стала шкада яго. Што ён там паві- 
нен быў пачуць? Што зразумець? 

-- Пачакайце! Праз два дні я ў Мінску буду. Па 
справах. Магу пашукаць гэтага Ліста. У мяне знаё- 
мыя ёсць у некалькіх магазінах. 
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--. Праўда? Вось дзякуй! А то ў мяне работа рае- 
пачата, з архівамі ўсё звязана. Калі, можа, кінуць 
усё... Слухай! Пайшлі да мяне -- тут, недалёка,-- за- 
мітусіўся ён раптам.-- Дзень нараджэння ў мяне як- 
ніяк! Пайшлі? А то ўсё паперы і паперы -- жывога 
чалавека не бачу. 

--- Ну, у гэтым святле і мы як нежывыя,-- заемя- 
яўся я. 

І мы пайшлі. 


Вуліца скончылася. Я і не заўважыла, як мы вый- 
шлі да Піны. 

--. Пасядзім? -- пытаецца Міша, паказваючы на 
вялізны корч бліжэй да вады. 

--. Угу. Пасядзім. Ты ж яшчэ не скончыў расказ. 

Міша кладзе куртачку на корч, тэатральна ўзмах- 
вае рукой. 

-- Прашу! 

Я саджуся. А ён, то пакручваючыся на абцасах, то 
робячы колькі крокаў узад-уперад перада мной, уз- 
махваючы рукамі, працягвае расказ: 

-- Косця Пятровіч -- гэта таго ў акулярах я так 
называю! -- выцягнуў з шафы бутэльку «Мадэры», 
шпроты і доўгі сагнуты гурок. Выпілі «Мадэру» 
амаль моўчкі. За яго. Ён расчырванеўся -- піць, ві- 
даць, не ўмеў і піў рэдка. 

-. А хтогэта - Яна? -- пытаюся. 

--. Хто? 

Косця Пятровіч устаў, падышоў да пісьмовага ста- 
ла, заваленага паперамі, выцягнуў з шуфляды стос 
фотаздымкаў і прынёс мне. 

--. Вось! Вось! І вось! 

Здымкаў было многа. На ўсіх -- прыгожая мала- : 
дая жанчына, хоць я не магу растлумачыць, чым: 
прыгожая. Кароткая прамая стрыжка, топкі, рэзка 
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акрэслены твар, светлыя здзіўленыя Вочы. Так, так, 
здзіўленыя! -- нібыта яна ўвесь час здзіўляецца то 
кастру, каля якога стаіць, то букету астраў у руках, 
то бярозе, якую абдымае, то яму, Косцю Пятровічу... 

-- Я люблю яе, стары. Разумееш? Ты не ведаеш, 
што гэта такое -- любіць. Ды я і сам не ведаю. /Кыц- 
цё страціла ўсякую прывабнасць. Пастарэў на сто га- 
доў з таго дня, як яна пайшла. 

-- Пайшла? Куды пайшла? 

--А куды ідзе жанчына, калі побач з ёю такі 
вось нецікавы, нячулы, няўважлівы чалавек, як я? 
Экспедыцыі, апрацоўка матэрыялаў, пісьмовы стол... 
Экспедыцыі, апрацоўка матэрыялаў, пісьмовы стол! 
Яна то за мной ехала, то заставалася і ўсё-ткі зноў 
ехала за мной. Хоць што ёй маё краязнаўства! Пе- 
ла яна дужа хораша, музыку любіла... 

-- Таму і пласцінку?.. 

-- Таму і пласцінку! Ты ўжо знайдзі мне яе, зра- 
бі ласку, можа, тады я ўсё зразумею. Мы ж сем га- 
доў разам пражылі -- сем шчаслівых гадоў як адзін 
дзень. Чаму так раптоўна ўсё парушылася? Яна ж 
ніколі не скардзілася, не папракала мяне работай. 
Памагала калі-нікалі. 

-- Можа, другі мужык? Каханне гэтае самае...-- 
ледзьве пракаўтнуў я словы, наткнуўшыся сваім па- 
глядам на яго, цяжкі, гарачы. 

-- Можа, стары. Не цікавіўся. Балюча ж вельмі. 
Усё самае светлае, самае чыстае ў маім жыцці -- 
яна, Яна. 

Мы доўга маўчалі. Я разглядваў пакой, толькі ця- 
пер убачыўшы, які ён пепрыбраны, няўтульны. На 
КУшЭТЦЫ -- неразабраная, прыкрытая пледам па- 
сЦёль, на крэсле побач -- шклянкі з-пад кавы, кнігі, 
сары новы, з белай іскрай гальштук. Усюды паперы, 

дымкі; у кутку, на другім крэсле, бярэмак старога 
адзення, аздобленага нацыянальнай вышыўкай... 
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2. Яна сягоння сама пазваніла. Папрасіла: «Зай- 
дзі вечарам да Мікульчыкаў (гэта нашы агульныя 
знаёмыя!) -- вельмі трэба!» І я пайшоў. Я на край 
свету пайшоў бы за ёй, калі б пазвала! Я забыўся зу- 
сім, што гэта дзень майго нараджэння -- яна помні- 
ла, падарыла мне пласцінку. «Паслухай, і ты ўсё зра- 
зумееш!» -- сказала... 

Косця Пятровіч так і не падняў больш на мяне 
вачэй. Пасядзеўшы колькі хвілін, я падняўся, моўчкі 
паляпаў яго па плячы і пайшоў. 


-- А музыка? - ускокваю я з месца. 

Папраўдзе, хутчэй не ад нецярпення, ад таго, што 
халаднаваты ветрык добра-такі астудзіў плечы, ад- 
крытыя рукі. Нібыта адчуўшы гэта, Міша страсае 
куртку і накідвае мне на плечы. Ну, гэта ўжо занад- 
та! Я ўпарчуся, скідаю і вяртаю яе яму. 

--. Не, пе! Забяры! Я не змерзла. 

-. Чаго ты? -- здзіўляецца хлопец.-- Холадна ж. 
Сама акрыйся, калі мне не давяраеш! 

Але я рашуча адмаўляюся. 

-- Пойдзем вуліцай. Насядзелася я ўжо. А ж за- 
надта. 

--. Пойдзем! 

І мы ідзём, Міша крыху паперадзе, раз-пораз аб- 
мінаючы кароткія цікаўныя ці абыякавыя позіркі. 

--. Расказвай,-- прашу я. 

Міша, павярнуўшыся, доўга глядзіць на мяне. 

-- На трэці дзень вечарам, пасля рэйса, пасту- 
каўся да Косці Пятровіча -- у руцэ заціснута пла- 
сцінка з запісам той санаты. Ніхто не адказваў. Грам- 
чэй. Маўчанне. Піхнуў дзверы -- адчыніліся. Увай- 
шоў. Дарожка святла з лесвіцы праз адчыненыя 
дзверы забегла за мпой. Агледзеўся, шчоўкнуў вЫ--. 
ключальнікам. аш 
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-- Гэта ты, стары? -- пачулася з пакоя. 

-- Чаго гэта ты ў цемры сядзіш? 

--. Праходзь! -- яшчэ раз запрасіў ён, устаючы на- 
сустрач і працягваючы руку.-- Вачам балюча. Што ў 
цябе -- тая... пласцінка? 

-- Тая. Трымай! 

- А Йна паехала з нашага горада, стары. Мі- 
кульчык званіў. Нават ім не сказала, куды едзе. У той 
жа вечар паехала. Адна. Ты што-небудзь разумееш, 
стары? 

-- Не,- адказаў я. 

А на Косцю Пятровіча як утрапенне якое най- 
шло: кружыць па хаце з пласцінкай у руках, натыка- 
ецца на крэслы. Вочы -- па яблыку. Ну, я і не вы- 
трымаў. Схапіў яго за плечы, уціснуў у крэсла, тое, 
што стаяла каля стала, забраў пласцінку. 

-- Нельга ж так, чуеш? Мужык ты ці не? Раскіс 
як... Дзеці ў вае былі? 

--.- Дзеці? -- раптам спалохаўся ён.-- Дзеці, ка- 
жаш? Не было дзяцей. Не... было... Слухай! 

Косця Пятровіч сарваўся з крэсла, ліхаманкава 
пачаў рыхтаваць прайгравальнік -- пальцы блыталі- 
ся ў правадках. 

т Сядзь! Я сам,-- рашуча ўмяшаўся я. 

ае ён раптам паслухмяна ўсеўся на кушэтку, дазво- 
ліўшы мне спакойна ўключыць прайгравальнік, змах- 
нуць пыл з пласцінкі і паставіць яе на дыск. 
едаеш, не слухаў я піколі ў жыцці ніводнай са- 
а» дня. Упэўнены: слухай я гэтага Ліста 
рна таўся бя абсалютна раўнадушным да 
гадай 2 ён, не зразумеўшы, не схацеўшы, 
А ам Зал лая ні а мовы, ні яго пачуццяў. 
быццак С дзеў на Косцю Пятровіча, чуў музыку 


ы праз яго жа анне зразумець 
азам д разумець яе, адчуць як 


И, каго ён кахаў, і разумеў. Гэта нельга пе- 
Раказаць словамі. ў 
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Косця Пятровіч сцяўся ўвесь, і ўсе фарбы -- ад 
белай-белай да ярка-крамянай -- паступова прасту- 
палі ў яго на твары, мяняючы яго, неяк па-асабліва- 
му высвятляючы. І толькі вочы глыбелі, глыбелі -- 
ён скінуў акуляры, зараз непатрэбныя яму, і глядзеў 
кудысьці за сцяну, за гэты вечар. 

Ёп забыўся на мяне, мяне проста не існавала 
для яго. 

Праўда, калі аціхлі гукі і гучна шчоўкнуў аўта- 
стоп, спыняючы дыск, ён сказаў: 

. Божа мой, Яна кахала мяне... Кахае! 

Але сказана гэта было не мне. Я адчуваў. Узру- 
шаны і музыкай, і тым, як шмат гаварыла яна Коецю 
Пятровічу, ціха зачыніў за сабой дзверы і ледзь не да 
раніцы блукаў па горадзе... 


Міша скопчыў расказ і ідзе моўчкі, не азіраючы- 
ся на мяне -- увесь яшчэ там, У пакоі Косці Пятрові- 
ча. А можа, і не там, а дзесьці далёка, куды цягнец- 
ца яго позірк. І яго думкі... 

--. Што ж гэта такое -- каханне?..-- вырываецца 
ў мяне, як уздых, ціха і горка. 

Міша спыняецца, паварочваецца. Стаіць, зага- 
роджваючы мне дарогу. Пагляд цёплы-цёплы. 

2. Я думаў: гэты ты -- ведаеш. Ты ж так слухала 
музыку там, каля прыадчыненага акна! Сэрцам, ня-. 
бось, слухала... 


Два пытанні мінуламу 


Дзень ніяк не хацеў саступіць сцяжыйў 
вечару і даць нарэшце роздых і зямлі, і жывёле, і лю- . 
дзям. Павэлак даўно і бярэзіну распілаваў на ладныя. 
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роўныя чурбакі (пават палюбаваўся на сваю работу), 
і склаў пасечаныя дровы ў чыста падмеценым кутку 
дрывотні, і цыгарку скруціў -- курыў са смакам, па- 
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куль пальцы не запякло. А сонца ўсё гэтак жа вісела 
над пасёлкам, над самым Павэлкавым дваром, нібыта 
і яно размякла, знясілела ад духмені, ад ліпкай за- 
душлівай гарачыні і не магло зрабіць гэта апошняе 
намаганне -- па стрэхах, па галінах яблынь скаціц- 
ца за гароды. 

Заныла старая рана ў плячы; Боль звыкла пра- 
стрэліў сэрца, і стала цяжка, нясцерпна цяжка ды- 
хаць. 

-- Цьфу ты, - зазлаваў Павэлак, яшчэ колькі ра- 
зоў сплюнуў, спрабуючы вызваліцца, вырвацца з рап- 
тоўнай кволасці. Боль не адступаў, толькі цішэў, на- 
дакучліва свідруючы грудзі. 

-- Цьфу ты, трасца твая! Прычапіўся... Кыш! - 
са злосцю шугануў ён нагой курэй, што паселі, паза- 
копваліся ў гарачы пыл пасярод двара, і паплёўся ў 
хату. 

Спалохана закудахталі, разбягаючыся, куры, У ак- 
не мільганула кудлатая галава Мішкі, і Павэлак зла- 
віў сябе на тым, што са злосцю думае пра сына, пра 
ято захапленне нейкімі паперкамі, правадкамі, гай- 
камі... 

2. Ты зноў лайдачыш? Зноў разумніка з сябе кор- 
чыш, пакуль бацька ў дрывотні сякерай махае? - 
загрымеў адразу з парога. 

2. Але ж я...-- захінаючы сабой стол і раскладзе- 
ныя на стале схемы і радыёдэталі, спрабаваў бараніц- 
ца Мішка.-- Я.. 

2. Што -- ты? Цацкамі забаўляешся, трасца твая? 
Паперкамі? Правадкамі? 

Незразумелая злосць захліствала Павэлка -- ён 
не абышоў, адштурхнуў сына, і згроб усё са стала на 
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падлогу, і ўжо было памкнуўся наступіць, патру- 
шчыць сынавы прылады... 

-- Гэта прыёмнік! Гэта мне ў школе далі! -- уча- 
піўся яму ў руку Мішка і, адштурхнуты бацькам 
яшчэ раз, не закрычаў, застагнаў: -- Ненавіджу! Не- 
навіджу... 

З воч пасыпаліся слёзы, хлопчык увесь дрыжаў, 
дрыжачымі губамі ўсё паўтараючы і паўтараючы, бы 
ў нейкім утрапенні, гэтае «ненавіджу!», пакуль мат- 
чына далонь не заціснула яму рот. Ён не чуў, не ра- 
зумеў, адкуль, калі ўбегла ў хату маці, не адразу па- 
чуў, што яна, горнучы яго да сябе, просіць, угаворвае: 

-- Бог з табой, сынок! Бог з табой! Як жа ты? 
Гэта ж бацька твой. Ён ваяваў... 

--. Усе ваявалі,-- не прамовіў, выдыхнуў разам са 
слязьмі малы ў гэтую родную, прапахлую сонцам і 
кменам далонь. І раптам адхіснуўся, вырваўся з мат- 
чыных абдымкаў.-- За што вы церпіце ад яго, мама? 
Усе ваявалі. І Лёнеў бацька, і Свецін, і Шурыкаў! 
А ён... ён... ён сам не жыве і нам жыць не дае! 

-- Супынься! -- пасуровела маці.-- Збірай свае 
прылады і... ідзі, сынок, малы ты яшчэ, каб зразумець 
усё. Малы... 

У Мар'і раптам абяссілеў голас, і Міша, спынены 
не воклічам, а гэтай раптоўнай знямогай, мяккасцю, 
адвярнуўся ад матчынага позірку, ад святла, ад крыў- 
ды сваёй і, падабраўшы амаль сабраную ўжо схему, 
пайшоў з хаты. е 

Мар'я дзе стаяла, там і прысела. На самы краёк 
лавы. Упусціўшы на калені рукі. 

-- Чаго ты зноў захадзіўся? Чаго ты хочаш? 
Каб ад сыпа гэткія словы... 

7-. Усё ты! -- перапыніў Павэлак жончын балючы 
папрок.-- Ты галубіш яго, ты ва ўсім патакаеш. 0. 

77 А хто ж яго прыгалубіць, як не мы, Павел? 0. 

Гэтае «мы», гэтае «Павел» канчаткова ахалодзілі 
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яго. Ён нібыта толькі зараз (калі і сыпа ў хаце не 
было) блізка-блізка ўбачыў Мішкавы дрыжачыя ту” 
бы, вочы, поўныя слёз... «Зусім расхадзіліся нервы! 
Нельга ж так. Вось і Мар'я на сябе не падобная...» 
Думка не знікала, як раней, ледзь зачапіўшы свядо- 
масць, а вярэдзіла, вярэдзіла штосьці глыбока ў ім, 
у душы. «Вунь і Мар'я на сябе не падобная...» 

Ён пачаў скручваць новую цыгарку, прыслухоў- 
ваючыся да цішыні, што запанавала ў хаце, што ўсё 
тушыла, тушыла здымкі ў рамках, развешаныя. па 
сценах. Там; на здымках, было ўсё яго жыццё. Усё 
яго няхітрае жыццё... 

. Ат! Пайду пакуру,- вінавата буркнуў Павэ- 
лак, не зірнуўшы на Мар'ю, якая ўсё гэтак жа стом- 
лена, бязвольна сядзела на крайку лавы. Доўга-доўга 
таптаўся ля парога, нібыта шукаючы і не знаходзя- 
чы клямку. Нарэшце клямка бразнула, і ён асцярож- 
на прычыніў за сабой дзверы ў сенцы. 

-- Ат, дурань, трасца твая! -- папікнуў ён само- 
га сябе і, звыкла зачэрпнуўшы вады -- вядро стаяла 
на зэдліку ў сенцах, раптам заўважыў, што стаіць У 
паўзмроку, хоць дзверы -- наросхліст (Мішка, ві- 
даць, не зачыніў), хоць ён добра помніў, што сонца 
яшчэ зусім нядаўна вісела высока, над самым два- 
ром... 

2“ Бач ты! - здзівіўся.- І дзень паспеў дага- 
рэць. 

Выйшаў на ганак, палез было ў кішэню за запал- 
камі і як забыўся на гэты рух. Стаяў, узіраючыся ў 
адвячорак, удыхаючы першыя струмені прахалоды, 
што падымаліся ад азярца сюды, на пагорак, з кво- 
лымі павевамі ветру. Духмень не знікла, гэта ён ад- 
чуў, ледзь спусціўся з ганка і перайшоў двор -- стру- 
мені прахалоды там-сям разрэджвалі яе, але там, дзе 
ў засені вішняку дыхання ветру, дыхання азярца 
не было чутно, гарачае паветра калыхалася цяжкой 
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млявай сцяной. Прыпарвала. Няйначай, на дождж... 

Смокчучы цыгарку, Павэлак абыходзіў пагорак 
паўз радкі пасохлага бульбоўніку і думаў пра такі па- 
трэбны зямлі зараз дождж, пра чае, калі трэба будзе 
капаць бульбу, пра сынавы слёзы і словы, якія ча- 
мусьці не забалелі ў ім, бацьку... А можа, ні пра што 
ён і не думаў, звыкла звыклай сцежкай ідучы паўз 
суседскія гароды да старога магутнага дуба, што гор- 
да высіўся над азярцом, над усім наўколлем. Колькі 
помніў сябе Павэлак, заўсёды ён імкнуўся сюды, да 
гэтага дуба-асілка, чые гады не лічыў ні ён, ні баць- 
ка ягоны, ні дзед... Стаяў і стаяў сабе дуб, беручы - 
п'ючы сілу зямлі, аддаючы яе сілу і вятрам, і хма- 
рам, і людзям. І яму, Павэлку. Нечага ж ён хадзіў да 
дуба ледзь не штовечар! 

Дуб, захінаючы сваёй галінастай кронай паўнеба, 
яшчэ ўсё гарачага (за лёгкай смугою, як пад попе- 
лам, жыў, дыхаў агонь, зрэдку вырываючыся і фар- 
буючы пацёкі пеба ў яркую чырвань), стоена, тры- 
вожна шумеў. Хоць як ні ўглядаўся Павэлак, ніво- 
дзін лісток над ім не зварухнуўся, ніводная галінка 
пе ўздрыгнула. Шум жа ўсё нарастаў. Здавалася ўжо, 
што шуміць вакол лес, што лее прыгадвае далёкую 
трывожную пару Павэлкавага юнацтва, партызан- 
скія сцежкі, блакадную цяжкую тугу... 


Дагарэлая цыгарка апякла пальцы, і Павэлак 
доўга ўціраў, утоптваў яе ў пыл, павольна, з пяшчот- 
най асцярогай перабіраючы рукой -- пальцамі -- ста- 
рыя зацягнутыя рубцы дубовай кары. Быццам гэта 
былі рубцы памяці. Не, ён нічога не прыгадваў. 
Столькі гадоў гнаў ён ад сябе цяжкія балючыя ўспа- 
міны, што яны калі і жылі ў ім, то недзе глыбока- 
глыбока ў душы, у самым цёмным яе куточку. Павэ- 
лак быццам помсціў далёкім гадам, мінулай вайне 
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тым, што ніколі не ўспамінаў іх -- забыў. Хацеў 
забыць -- і забыў. У яго было на гэта права. 
Было! 

Колькі часу стаяў Павэлак пад дубам, абапіраю- 
чыся на яго магутны камель, колькі слухаў трывож- 
ны шум, які няведама адкуль плыў і плыў угару, у 
неба, ён не ведаў. Усё чакаў, што вось запаліць неба 
ўсе свае зоркі--і тады ён пойдзе дахаты, пойдзе 
спаць. Але зорак не было. Неба патухла, і дзіўна 
сцішылася ўсё вакол. Не рыпелі калодзежныя калаў- 
роты, не брахалі сабакі, не чуваць было ні крокаў, ні 
галасоў. Толькі трывожны гул плыў ад зямлі ўгору, 
у змрок, у чарнату... 

Заснуў Павэлак не адразу. Доўга варочаўся, у 
думках папракаючы сябе за тое, што непакоіць 
Мар'ю, што можа разбудзіць яе, і тады давядзецца 
нешта гаварыць, нешта тлумачыць. Не, ён нічога не 
прыгадваў. Даўно адвучыў сябе ад усіх згадак. Про- 
ста не ішоў сон. Ужо нібыта і звёў ён вочы, нібыта 
і сцішыўся,-- грозным гулам, громам абрынулася на 
хату, на яго цяжкое неба: грымелі выбухі, стрэлы, 
свісталі кулі, тупа стукаючыся ў камлі дрэў, у бяр- 
венні хаты... 

Лыпнуў вачыма, падхапіўся -- хата, на міг асвет- 
леная бязлітасна яркім агнём, зпоў патанула ў цям- 
рэчы, у жахлівым трэску, з якім ірвалася гэтая 
цямрэча па няроўныя, касыя кавалкі. «Пярун... На- 
вальніца!» -- усвядоміў ёп, дачакаўшыся новай ус- 
пышкі бліскавіцы. А здалося: вайна... 

-- Мар'я, ты не спіш? -- гукнуў да жонкі, сеўшы 
на край ложка. 

-- Не сплю,- азвалася тая ціха.-- Паблізу недзе 
ляснула. Хоць бы бяды не ўчыніла... 

ВА Гэткай, што мінула, не ўчыніць. 

ар'я ўздыхнула, яшчэ больш сцялася пад коўд- 
пасля новага ўдару перуна. 
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-- Чуеш, Мар'я? Гэта ж я даўно расказаць табе 
хацеў,-- пачаў Павэлак.-- У смерці Мішкі Гнатава -- 
я вінаваты. 

-- Вайна вінавата,- не адразу, памарудзіўшы 
нейкае імгненне, адказала жанчына. І ці то голас яе 
ўздрыгнуў, ці то паветра занадта шмат удыхнула, 
перш чым адказаць на нечаканае прызнанне, закаш- 
лялася -- заціснула рот ражком коўдры. 

Павэлак сцепануў плячамі, як адчуўшы холад, і, 
перапыняемы раз-пораз грымотамі, што адкочваліся 
далей і далей, працягваў: 

-- Вайна перад усімі вінавата. А я -- перад Міш- 
кам... і перад табой... На чорта былі мне тыя даныя 
з-за балотца? Я ж ведаў, што там немцы. А Мішку, 
трасца твая, паслаў! Занадта прыгожы ён быў, за- 
надта ўдачлівы. Не хацеў, а пажадаў яму смерці... 
Я адчуў гэта, зразумеў, што на смерць пасылаю, ірва- 
нуўся ўслед, гукнуў: «Міш, можа, удвух пойдзем?» 
А ён павярнуўся, і ўсміхнуўся, і амаль весела адка- 
заў: «Навошта ж -- удвух? У лагеры Маруся чакае». 
І пайшоў. І загінуў... 

Пэўне ж, не трэба было табе гэтага казаць, ды 
ўжо і дыхаць не магу, як падступіць да сэрца боль. 
Я, трасца твая, гэты боль насіць ужо не магу. Хай бы 
лепш задушыў! 

Павэлак палез у кішэню штаноў за тытунём, але 
так і не выцягнуў яго. Азірнуўся на Мар'ю, што ціха- 
ціха ляжала побач, і заспяшаўся: 

-- Мы знайшлі Мішку на бярэзіне ў балоце. Пры- 
вязанага да бярэзіны... Голым, відаць... Увесь быў па- 
точаны камар'ём. Да костак. Па кашулі, што разадра- 
ная і скрываўленая валялася на купіне, пазналі... 
А ёп усміхаўся мне, як адыходзіў. Маруся, казаў, У. 
лагеры чакае... Я 

Каго ты чакала, Мар'я? Чаму я за ўсё жыццё ні. 
разу не спытаўся ў цябе аб гэтым? Я 
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Мар'я маўчала. Здавалася, яна спала. Маўчанне 
было такім глыбокім, што Павэлак не чуў не толькі 
жончынага дыхання, але і свайго. Ён павярнуўся, 
крануў Мар'ю за плячо -- і яна ўздрыгнула. Уздрыг- 
нула так моцна, так спалохана, бы праз коўдру апёк 
яе дотык мужавай рукі. 

-- Ты спі, спі! -- вінавата азваўся той.-- Я вый- 
ду, пагляджу на ноч, пахаджу... 

Павэлак накінуў на плечы пінжак і, як быў, бо- 
сы, выйшаў на ганак. Шырока, на ўсе грудзі ўдыхнуў 
чыстае пасля дажджу паветра і, не зважаючы на ба- 
лючае дрыжанне сэрца, па вымытых дажджом, пры- 
емна прахалодных прыступках, па адмяклай сцежцы 
пашлэпаў у гарод. Доўга ўзіраўся ў ноч, спрабуючы 
адшукаць паглядам дуб за гародамі, але вочы слязі- 
ліся ад вільготнай цемры, наліплай да павек. Ціха, 
ледзь чутна варочаўся недзе высока над ім пярун -- 
быццам здаволена, сыта смяялася неба... 

Трывога не вярталася. Павэлак адчуваў дзіўную 
палёгку, бы толькі што назаўсёды пазбавіўся нейкай 
непасільнай аграмаднай ношы. Нават тое, што так і 
не пачуў адказу на свае балючыя пытанні, не заему- 
чала. Прамаўчала Мар'я на яго словы. Дык і тое... 

то магло адказаць яму мінулае? 

Падкасаў нагавіцы, памарудзіў які момант і ра- 
шуча падаўся гародамі ў бок дуба. Пэўна ж, абышла 
яго гэта навальніца, не зачапіла сваім гарачым кры- 
лом! Колькі год горда высіцца дуб над азярцом, над 
усім наўколлем -- ні ён, Павэлак, не помніў яго ма- 
ладым, ні бацька Павэлкаў, ні дзед... 

Мокры бульбоўнік чапляўся за ногі, якія ўсё ця- 
жэлі і цяжэлі: ці то ад зямлі, што ўсім цяжарам на- 
“іпала да іх, ці то ад раптоўнай змогі? І Гэльчын га- 
“Род мінуў, і Саўкаў, і цесця свайго Ігната... Дуба пе 
“было відаць. «Слепну я, ці што, трасца твая? -- міль- 
“танула думка.-- Ці мо ноч ад дажджу загусла?» 
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Слязіліся вочы. Павэлак нават не спрабаваў вы- 
ціраць гарачыя слязінкі -- глядзеў і глядзеў туды, дзе 
зараз, вось зараз павінен быў вырасці перад пагля- 
дам аграмадным цёмным гмахам дуб. Колькі помніў 
сябе Павэлак, заўсёды ён імкнуўся сюды, да гэтага 
дуба-асілка, шукаючы ў яго спакоі -- спакою, злага- 
ды для сваёй душы. І сёння... Ён жа расказаў усё 
Мар'і! Ён вярнуў далёкія згадкі мінуламу. Пытання- 
мі сваімі вярнуў. Палегчала. Дыхаць стала лягчэй. 
Можа, жыццё павярнулася нарэшце і да яго, Павэл- 
ка? Можа, ён палюбіць цяпер жыццё? 

Павэлак спатыкнуўся. Думкі рассыпаліся, раска- 
ціліся па сцежцы, і ён раптоўна ўбачыў і гэту сцеж- 
ку, узараную яго босымі, у гразі, нагамі, і ланцужок 
цёмных хат паўз яе, і няўклюдны, балюча белы па 
злому, камель дуба, што тарчаў у некалькіх кроках, 
загароджваючы дарогу. Страшны, пакрамсаны па 
краях абрубак! Павэлак не паверыў сваім вачам. Ды 
вочы -- што! Гуло, абрываючы тонкія валаскі сваіх 
карэньчыкаў, сэрца --і нібыта прыспешвала гэтыя 
яго апошнія крокі... 


Дуб, шырока раскінуўшы надламаныя, быццам 
падкурчаныя, галіны і ўкрыўшы імі -- цёмным за- 
плаканым лісцем -- увесь пагорак, ляжаў уніз вер- 
шалінай, над азярцом. Ціха, ледзь чутна варочаўся 
недзе высока пад ім пярун. Здавалася: гэта здаволе- 
па, сыта смяялася неба. 
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